|
传说苏东坡有次冬日躺着晒太阳,露出了大肚子。几个丫头旁边看着好笑。以为苏东坡睡着了,就在那猜,相公那么个大肚子,里面都是些什么。一个胖丫头说,肯定是板油。另一个说,肯定是满腹诗书。一个叫“朝云”的丫头说,肯定是一肚子的不合时宜。苏东坡其实没睡着,后来叹道,知我者、朝云也!
邓颖超回忆总理临终前,拉着她的手说,我一肚子的话,没法跟你讲,党有纪律。
邓大姐也是纪律性很强的人,她作为高干老党员,其实应该知道总理是一肚子的委屈。
最近有人用吴冷西回忆录,把大跃进、浮夸风的责任推给总理。我前边博文也驳过。但是总还是有人不服气。例如有博友明知在“反右”开始以后,毛主席就算总理“离右派不远”的老账,批来批去,总理根本管不了经济、宣传,还是要找一些自己都怀疑的证据,用不自洽的逻辑,七荤八素论证一通,把责任推到总理头上。
总理一肚子的委屈,根子在主持1932年10月上旬召开的宁都会议,夺了毛主席的军权。总理其实是和稀泥,没有认真修理毛。但毛主席的脾气,夺他的军权,和要他的命是差不多的。这笔账到死还来不及算清,总理已经算是创造奇迹了。
但是毛主席忘不了有机会就修理总理。支持高、饶反总理,批林批孔批周公,评水浒、批宋江,… 都不讲,还就讲批周的反冒进吧。身边工作人员回忆:
“使我心灵震颤的周恩来的第四次痛哭,是发生在社会主义建设时期。这事还得从周恩来与陈云一道反冒进,受到毛泽东的严厉批评讲起”。
(反右运动一开始,周恩来也会上会下地多次做检查。南宁会议以后公开检查范围扩大到地方级,毛主席还不满意,还要扩大。)
“那时,我们工作人员就发现了一个不成规律的规律。在搞经济建设上,周恩来和陈云观点比较一致。第一个五年计划本来完成得很好,国民经济的恢复和发展在当时是稳步而又快速的。毛泽东批“反冒进”,直到后来搞起“大跃进”,打乱了建设步伐。当毛泽东能支持周恩来和陈云的做法时,他们都是全力以赴地投入工作;当毛泽东不能容忍他们的做法时,周恩来总是作检查,而陈云准就“生病”,或住院或休养,躲开了,他不肯作检查。等毛主席发现大跃进搞不下去了,“家贫念贤妻”时,陈云的病也就好了,又全力投入工作。当国民经济好转,毛泽东松口气说:“看来问题没那么严重么”,又要搞运动了,陈云便又生病躲开了。
“周恩来躲不开,他是总理,而且必须配合毛泽东搞工作,为大局为团结,他只能作检讨。党内公认总理的组织观念最强,从不犯自由主义。我们这些身边的工作人员还没听到过他背后议论哪位同志的缺点,总是讲这个人有什么什么长处,那个人如何如何好,有什么什么贡献。对于缺点错误,他坚持当面提或公开讲。这次为了“反冒进”而挨批评的事,他也一样不议论不提别人有什么“错误”,只谈自己的“错误”,谈自己的担心和苦恼,找认识上的差距,设法跟上毛主席的想法。
“范若愚帮总理写检查,认识“问题”,总理没多久又不让他帮了。说要自己写。
“后来我们才听说,毛泽东讲了话:“不要叫秘书帮忙,自己认识自己写” ”。
“那天,我见总理坐在办公桌前,小臂上戴着工作袖套,左手撑在额头上,右手提笔,对着那份检查纸,久久不动,凝固了一般。然而,他的眼神在悄悄变化;两道浓眉毛庄严沉重地横直在左手的下缘,眼皮有节奏地三秒钟一夹,三秒钟一夹,始终不曾停止;目光落在稿纸上不移动,时而明锐时而暗淡,时而清澈,时而茫然。稿纸上无字胜有字,我从那目光的明灭闪烁之中,读到了反省、思考;疑惑又信任,清醒又迷悯;有愿望有不解有决心又有痛苦……
“有几次,总理似乎想通了什么,决心了什么,右手的笔落到纸上。可是,笔尖触到纸上的刹那,又突然停住了,僵持一瞬,又疑疑惑惑地提起来。他几次落笔几次提笔,纸面上留下一些点状和线状的印痕,却不成字体不成文句。
“忽然,总理放下笔,将砧污了的纸揉成团,扔入废纸篓,重新换一张纸。可是他没有重新抓笔,将身子后仰,靠在椅背上,淡漠的目光凝望着屋顶的某一点,像是在出神。摹地,他眼圈忽然一红,泪水渐渐升起,润湿了眼角。他轻轻合上眼皮,眼角始终湿润,但始终不曾淌下泪,像一尊汉白玉的石雕……
“总理好难哟!我心里酸酸地想,眼圈也湿润了。我悄无声地退出总理办公室。我事后也感奇怪,总理这一次“哭”,仅是眼圈一湿便合上了眼,始终无声无息,但使我受到的震撼却如此经久不衰,至今想起便心酸眼酸想流泪。而且,随着时间越久,对一些问题的认识也越客观全面时,这种感觉也就越强烈。现在,有的人对历史上某些事情感觉不好理解时,我第一句话总是说:总理好难哟。我相信,历史和人民最终都能正确理解这一点。
“邓大姐有自己的原则,从不插手总理的工作,看到总理犯难,她只在办公室的门外转来转去,不好劝,不好帮,甚至也不好进那个办公室的门。后来她忍不住,就给范若愚打了一个电话。她不知毛主席让周总理自己动手写检查的情况,在电话里说:“总理那么难,你就忍心丢下他呀?”
“范若愚一脸难色地说:“大姐,不是我要走,是总理要自己写。””
“从批评“反冒进”,进而发展到“大跃进”,天灾人祸,国家终于陷入严重的三年困难时期。记得在一次国务院召开的全体会议上,民政部汇报全国各地的灾情。
“总理以往听汇报,喜欢询问、纠正、指导。这次他几乎没有插话,微微低着头,静静地听,间或胸脯起伏几下,又竭力控制住。他的神情肃穆沉重,眉头蹙紧,仿佛笼罩在蚀骨的哀伤之中。从我们这个位置望去,可以看到他悲伤地低垂着的额和耷下眼皮的两眼,嘴角抿紧,向里抽回。我们了解总理,他的一切形神都在表明他正进行严厉的自责和反省……
“民政部从四川讲到云南,讲到……
“这时,我发现总理睫毛抖得厉害,两道泪水从眼角顺着苍白的脸颊悄无声息地淌下来,附在脸上默默地闪烁。他稍稍抬起一些头,泪花迷离地望住会场,喉结使大劲抽动一下,沙哑地说出一声:“看,我这个总理没当好呵……”
“他哽住了。附在脸上的泪痕尚未干涸,又盈上了更为丰饶的泪水,终于有泪珠掉在了胸襟上。
“会场静极了,静极了,静得能听到总理泪珠掉在胸襟上的卜卜声。于是,我心头一酸,泪水夺眶而出。于是,会场起来一阵隐约的唏嘘,大约在场的政府官员都哭了。毕竟,他们都是人民的儿子……”
“所有这几次无声的哭,都带了青石般的隐忍,有多少说不出的苦衷、委屈、不甘和无奈在其中呵!这种苦涩的泪,他只能默默吞进自己的肚子里。我明白,对于总理来说,这才是最痛的痛哭。”(来源:http://news.sohu.com/20060106/n241316052.shtml感谢学者肖伟光转载)。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 17:11
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社