为脖子干杯

    有关脖子的故事非常之多，但无一例外的，脖子在进化史上的地位被我们大大地忽略了。脖子并非自古以来就有，它的诞生和动物的登陆过程基本是同步的，直到两栖动物才开始具有了脖子的雏形。我们也可以认为一条漂亮的脖子是有利于陆地生活的。

    动物登陆后，肺代替了鳃，成为陆地上最得力的呼吸器官。肺和鳃的一个重要区别是鳃常常可以直接暴露在水中，从水里直接吸收氧气，而肺不行。空气不比水，如果肺也象鳃般袒露在空气中，不仅无法充分舒展开来，干燥的空气更会迅速蒸干水分，使之变成一个干瘪的气球，徒让人惋惜。（让我们暂且忽略枯燥的教科书上蜘蛛的书肺。）

    既然肺要藏在身体深处，那必有一条管道与外界空气连通，我们给这条管道起名叫呼吸道，我们所说的鼻子和气管都是其中的一部分。好了，肺藏于胸腔中，而呼吸道的末端在头部，两者之间那漫长的呼吸道则被一些皮肤和肌肉包裹起来，由骨头支持，于是，地球上的首个脖子就这么诞生了。它的主人是一只青蛙。

    青蛙身上的脖子只不过是一个雏形而已，不仅超短，而且只有一块颈椎。纵然如此不起眼，但这条丑陋的脖子已经给了青蛙左顾右盼、东张西望的能力。但他们如果想“举头望明月，低头思故乡”却需要依靠整个身体的运动。青蛙的脖子笨拙而且短小，我想这或许就是现在街头没有青蛙脖子专卖店的原因吧。接下来的脖子不仅可以卖大价钱，而且非常的有咬劲，因为他们够古老。

    爬行动物开始拥有了功能完善、形态各异的脖子。或者修长宛延、或者粗壮雄伟，在背部都有一条由多个颈椎构成的支柱，颈椎之间由半活动的关节相连，恐龙们借助这个灵巧至极的脖子在陆地上疯狂地拓展地盘。因为头部可以上下左右灵活摆动，他们现在可以捕食个头比自己大很多的猎物，可以取食高处的树叶，可以埋首水底搜寻美味，甚至可以在飞翔时保持头部平衡。我认为，在恐龙的霸业中，脖子扮演了极其重要的角色。

    这个时候爬行动物的颈椎数目是不定的，可以象蜥蜴般只有八块，也可以如霸王龙般10块，甚至可以达到20来块就象腕龙一般。在这些奇怪的古爬行动物中，有一种叫薄片龙的把脖子的优势发挥到极致。他们身躯巨大，但是拥有细长的脖子，另一端则连着一个小得过分的脑袋。别看他样子似乎畸形，其实是一把捕鱼的好手。鱼群本来对庞大的身躯极其畏惧，但是薄片龙的细长脖子和小脑袋瓜子可以蒙骗过鱼群，让它们掉以轻心，从而可以将他那贪婪的小嘴藏在鱼群中，大快朵颐。

（图1：大家来看看薄片龙的长脖子和小脑袋，这种滑稽的搭配十分有用。）

    我认为爬行动物时期的脖子已经在数量和质量上都让人满意了。但即便如此，恐龙大家族还是没能敌得过自然的洗礼。从6500万年前开始，除了那些缩小了身段的委曲求全者之外，恐龙们要么进化成了鸟类，要么就只能在地层中熟睡等着几千年后成为博物馆中供人“哇”的对象。

    鸟儿们的活动范围更大，脖子也比恐龙更为灵活，比如猫头鹰的脖子甚至可以旋转270度。灵活并非成为鸟儿脖子的充分条件，要想拿到飞行执照，至少得满足一个条件：头要伸直。不要以为这是一个简单的动作，要想尝试对抗地心引力的后果，你只需两手平伸站立一个小时即可。只有骨骼强健、肌肉发达的脖子才能经受得住地心引力的千锤百炼，这就是人们会喜欢吃鸭脖子的原因。可惜的是鸭脖子只有14块颈椎，要是象天鹅那般有25块该多好呢，或者每块颈椎都象长颈鹿般长也好呀。

    长颈鹿的颈椎为什么会让钟情鸭脖子的人士心生向往？因为长颈鹿那长达4米的脖子其实只是由7块颈椎构成的，要是鸭子有这样的颈椎，那在做食料方面确实能有番大作为。 长颈鹿的细长脖子除了能让他们吃到高处的树叶，还是战斗的武器。雄性们在争夺配偶时会拿来撞击情敌，很显然，越长的脖子上端越大的脑袋的攻击力也是最强的。但是高高在上的脑袋也带来了另外的难题：血液供应。长颈鹿的血压必须比其他哺乳动物高几倍才能把血液从心脏泵上脑袋，但是要记住同样的血压也会作用于腿部的，所以长颈鹿腿部必须用厚重的皮肤包裹才能防止血管破裂，这就是长颈鹿修长美腿的生物学基础。我很好奇长颈鹿腿部受伤后会是怎样的情形。:-) 

    长颈鹿平时固然可以高高在上地用他那40厘米长的舌头安心洗脸和戴隐形眼镜，但是他们喝水时又会怎样？强大的血压完全能够压迫血液从他的眼睛中喷出，那岂非同角蜥一样了？(角蜥会挤破眼镜喷血以吓退袭击者。)不用担心，长颈鹿自有妙招，他们的头部下方有特别装置可以防止血压过高，这下可以安心喝水了，只要注意好水中的鳄鱼就够了。

    长颈鹿凭借修长细脖完全可以成为一些部落的大美人。尼泊尔一些部落认为长脖子最美，于是拼命的在姑娘们的脖子上套铜环以拉长脖子。 其实我认为这是一个增高的好办法，如果有个限度的话。拉长脖子的增高法还可以同时锻炼你的心脏能力，何乐而不为？现在我们知道所有的脊椎动物都只有7块颈椎，从海豚到蓝鲸无一例外（虽然个别物种有愈合的倾向），所以人和长颈鹿的颈椎数其实都一样是7块。你看，这就是增高法的理论依据。

    然而要想让长颈鹿入围别的选美大赛还需要另外一个条件：他那善睐明眸。长颈鹿同时拥有哺乳动物界最大的眼睛，配合那高达4米高的柱子上，可以对周遭一千米的范围明察秋毫。好了，这就是我们所需要的灯塔美人儿。

（图2：美人长颈鹿，拥有无可匹敌的修长脖颈，善睐明眸，紧绷大腿）

    既然是美人自然免不了要打扮。自古以来脖子就是一个性感的部位，尼泊尔人的习俗已经说明了这点。在脖颈上挂上饰物是一种目的明确的炫耀行为，在鸟类的求偶行为中，脖子的色彩扮演了非常重要的角色。人类也没闲着，不过主角换成了女性，她们会毫不犹豫地尝试套上各式项圈。

    似乎自然界的生灵们要功利得多，它们还没有发展出人类这般的无聊行为，自然界不会给它们任何的机会去浪费时间、平添累赘。鬣狗的脖颈背部长有长鬃，在遇到敌害或同类竞争者时会悚然而立，使自己身形显得更为庞大。它们这是以己推人，鬣狗是典型的欺小怕大者，对于身高超过它们的动物一向不敢轻易出手，难怪《上帝也疯狂》中的黑人小鬼会在头上顶着块树皮以求脱身了。

    固然有人类以累赘为美的，也有鬣狗的虚张声势，但秃鹰却对脖颈的美容不屑一顾。秃鹰们经常把头伸进尸体内部啄食美味佳肴，毛发很容易沾染血污且很难清洗，于是他们索性将头颈部的毛发全部脱去，只留下清爽。看到没有？他们那通红的头颈部肯定是因为没有戴围巾冻伤的。不过实际上，秃鹰的红色代表了自己的健康状况，因为感染了寄生虫后极容易使红色暗淡下来。所以越通红的头颈越受异性的青睐。也就是说：没有装饰就是最好的装饰。

（图3：秃鹰露出红哒哒的颈项，清爽诱人）

    对于脖子生理功能的认识其实一直走在大脑的前面。在人们还在认为生命的动力来源于心脏而与大脑无关之前，人们就已经了解到脖子的完整性对生命的意义。“身首分离”、“身首异地”dl都是关于死亡的生理学表述，而“一刀下去不过碗大个疤”则告诉人们脖子是下刀的好地方。现在我们知道生命的控制中枢其实位于脑干的部分，也就是后脑勺下方的位置，在这里有呼吸、心跳和肠胃蠕动的控制中枢，没有它们就没有生命。而生命基本中枢同身体其他部位的联系莫不通过脖颈来进行。难怪学生们做完实验后只需要轻轻拉断老鼠脖子后的颈椎就可杀鼠于无形了。

    在自然史中，脖子是无名英雄，但是现在，或许我们应该称呼它为生命的快车道。让我们为这迟到的荣誉，向脖子敬酒。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自刘念龙科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-729-1707.html

上一篇：危险处境中的危险齿舌 之一：危险的牙齿
下一篇：危险处境中的危险齿舌 之二：处境危险的牙齿