你听说过吗？在天地之间，有一座你我的眼睛看不见的桥，叫彩虹桥。地上的动物去世以后，就通过彩虹桥到天上去了。桥的那一端，是一片美丽的动物乐园。那里没有什么生存竞争、弱肉强食。在那里，动物们友好相处，生活充满了和谐、互爱和快乐。原先年老的、有病的，也都恢复了青春和健康。

我的猫咪蕾蕾，现在就住在彩虹桥那边的乐园里，享受著幸福的生活。但是他也经常回到家里来──在我的梦中。啊，我情愿不要从梦里醒来！

也许他真是上帝派来的小天使。

那是在一九八七年圣诞节前的一个清晨，一只猫咪出现在我家。猫咪的身体大部分是毛茸茸的金黄色，嘴巴、前胸和四肢则是雪白雪白的，一对碧玉般的大眼睛，一个红红的小鼻子，可爱得让人心颤。

当时澳洲的中国留学生寥寥无几，我和家人出国也才一年。 我们住在悉尼。虽然一家有六口人──我的父母、霞(妻子)、两个女儿和我，但是比起在国内的时候，生活冷清得跟住在月球上差不多。家里的电话，一年也就响过十几次吧。突然间看到这只猫咪，即使是宇航员在月球上发现了玉兔，其惊喜程度也不过如此吧。

不知道猫咪有没有在我家永久居留的意愿，但我和家人达成一个共识，那就是，只要猫咪在我家呆一天，就照顾他一天，让他过得舒服开心。

于是就购置了猫碗，猫食和猫砂。小女儿给猫咪起了个女孩子的名字，叫蕾蕾，虽然他是只男猫。

霞最关心蕾蕾的教育问题，希望把蕾蕾培养成听话、守规矩、爱清洁的猫咪。蕾蕾很配合，只指导一次就晓得在装著猫砂的盒子里解手。他也从来不往餐桌上跳。

她要让蕾蕾单独睡在客厅里，我却想让蕾蕾睡在床上。我说蕾蕾初来乍到，万一客厅跑出只老鼠来把他吓著了怎么办呀？她说和我这种没常识的人谈话很辛苦。我又换了个理由，说是贾宝玉说的，猫应该睡在被窝里，不信你查书。霞是《红楼梦》迷，我想这一招准灵。果然，她的态度缓和了一些，说，得了吧你！什么贾宝玉？那是林黛玉说的，“锦毯暖亲猫”。最后双方各让了一步，蕾蕾可以睡在卧室里，但不得睡在床上。霞找来一个纸盒和一块棉垫子，做了一个很舒适的猫床。晚上把蕾蕾放在里面，蕾蕾很快就打起呼噜来了。

天不亮，霞气呼呼地把我推醒。睁开眼睛一看，蕾蕾正躺在枕头上用湿乎乎的小舌头舔洗霞的头发。

蕾蕾没辜负我们的期望。他很聪明，很快就听得懂自己的名字，并且会说几个普通话的单词。

我喂他吃饭时，叫他：“蕾蕾，吃饭了！要不要？”他连声回答：“要！要！要！”忙不迭地跑过来用头噌我的腿。

蕾蕾伏在我膝盖上陪我看电视。看到精彩处，我抚摸他的脑袋问：“蕾蕾，好看不好看？”他抬起头来看着我，“妙！”把一屋人都逗笑了。

看完电视，我想站起身来，就和蕾蕾商量：“蕾蕾，到地上玩，好不好？”只听到“呼噜，呼噜……”。这小家伙，装睡。

蕾蕾的好奇心特别强。看到两个小姐姐在镜子前梳头，他也跑去洗脸照镜子，还对镜子里自己的影像闻了又闻。

后来家里买了一台电脑，蕾蕾好兴奋，跳上桌子，在键盘上踩来踩去。荧光屏上出现一行行字母。我瞅了老半天，也没读懂是什么意思。看来猫咪也会写那种俗人看不懂的高深莫测的作品。

蕾蕾还特别喜欢看我妈妈写毛笔字。一看到她老人家在研墨挥毫，就过去坐在跟前，眼睛随著毛笔的移动转过来转过去，还不时地伸出小手去抓毛笔，意思是说，让我试试嘛！

天气好的时候，蕾蕾就陪我爸爸在屋外的阳台上看书，晒太阳。过路人和我爸爸打招呼时，总要加一句您的猫咪好可爱。蕾蕾身上暖洋洋，心里喜孜孜，闭目低头作谦虚状。

有时要是到处找不到蕾蕾，八成是躲在衣橱里，可不是吗？到房间里一看，霞正对著衣橱比手划脚，演练桃花岛“兰花拂穴手”的功夫呢，蕾蕾在衣橱里张牙舞爪地和霞过招。

值得在家史上记下一笔的是，蕾蕾对我们家庭的旧体制进行了一场颠覆性的革命。我这当爸的，平时在家里好比是联邦总督，有名分而无实权。霞是内阁总理，大事小事说了算。两个女儿不用说是妈妈身上的棉夹袄──跟她贴心。现在蕾蕾成了家里的皇帝，我便有了“挟天子以令诸侯”的机会。在女儿眼里，猫咪也似乎比妈咪更有权威。在有关蕾蕾的事务上，如买猫玩具什么的，蕾蕾、两女儿和我是“四人帮”，霞只好无可奈何地朝我瞪眼睛。

自蕾蕾跟随我们搬了几次家，最后一次从悉尼搬来墨尔本。本来打算全家乘火车，因为担心蕾蕾不习惯长时间的旅行，就改为由我带他乘飞机。蕾蕾和我分别在不同的机舱里。在一小时零十分钟的飞行途中，我满脑子想的都是蕾蕾。起飞时那么大的响声，他会不会惊恐？途中会不会寂寞了？降落时耳朵疼怎么办？直到安抵目的地，看到蕾蕾一副挺享受的神情，心里一块石头才落了地。

时光流逝。

渐渐地，蕾蕾不再喜欢蹦蹦跳跳了，而是喜欢长时间静静地坐著。是在回忆往事吧？人们说，喜欢回忆往事是进入老年的标志，莫非猫咪也如此？蕾蕾的另一个变化是饮水渐多，吃饭渐少。只有当我们在他身边看着他吃饭时，他才作出狼吞虎咽的样子，为的是让我们高兴。

一九九七年九月二十七日凌晨，蕾蕾撒手尘环。他从来没有打碎过任何东西，但这次他把我们家每个人的心都打碎了。

蕾蕾是在动物医院的病房里去世的。医生告诉我，他走得很平静，身体蜷曲著，像正常的睡眠一样。

蕾蕾安葬在宠物陵园。那天我们全家都去送他。当我们准备离开的时候，一阵微风吹来，还夹带著几星雨滴。啊，蕾蕾，哪是你吗？是你变成了风，来和我们吻别吗？好蕾蕾，乖蕾蕾，去吧，去吧，跨过彩虹桥，到那属于你的永恒的乐园去吧。别忘了，在梦里常回家看看。

啊啊，彩虹桥！那个时刻，我确实看见彩虹桥了，一端在天上，另一端在我心上。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自郑融科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-38063-16559.html

上一篇：日本山形印象
下一篇：神学·流变学·爱因斯坦