|
你的左手和右手几乎一模一样,却永远无法完全重叠。能让它们重合的,只有一面镜子。
2026年10月7日,瑞典皇家科学院宣布,将本年度诺贝尔化学奖授予法国化学家亨利·卡冈(Henri B. Kagan)和日本化学家硖合宪三(Kenso Soai),表彰他们发现不对称有机合成中的非线性效应与自催化。
卡冈今年95岁,任职于法国巴黎南大学;硖合宪三76岁,来自东京理科大学。诺贝尔化学委员会主席海纳·林克(Heiner Linke)评价说,两人解开了一个延续一个多世纪的化学谜题:同手性如何能够自发出现。
委员会还特别指出,在他们之前,除了生命本身,还没有谁让化学反应只产出两种镜像分子中的一种。
就在前一天,诺贝尔物理学奖授予了比利时裔美国物理学家弗朗西斯·哈尔岑(Francis Halzen),表彰他对南极冰立方中微子天文台的决定性贡献,以及对高能天体物理中微子的发现。
两个奖项看似各说各话,其实被一根细线连在一起。中微子诞生于一种只认“左手”的相互作用,而卡冈和硖合宪三回答的,恰恰是生命如何学会只用一只手。

这根线叫作手性。它从一粒葡萄酒石的晶体出发,穿过分子、生命和基本粒子,最终抵达一个连物理学家都还没有答案的问题:宇宙为什么分得清左和右?
本文沿着这根线走一遍,并尝试从广义智能体理论(Generalized Agent Theory, GAT)的角度提出几条探索性思考。需要事先说明,这些思考是诠释性的尝试,而不是已被验证的结论。
一、从一只手到整个宇宙
手性的英文chirality源自希腊语的“手”。19世纪末,开尔文勋爵给出了今天通用的定义:一个物体如果与它的镜像无法重合,它就是手性的。

球、立方体和茶杯不是手性的,镜像转一转就能变回原样。手、螺丝钉和DNA双螺旋则是手性的,无论怎么转都回不去。
故事真正开始于1848年。26岁的巴斯德在显微镜下发现,化学成分毫无差别的葡萄酸盐晶体其实有两种形状,彼此互为镜像。
他用镊子把两类晶体一颗颗分开,分别溶解。一种溶液让偏振光向右旋转,另一种向左旋转,角度相等,方向相反。
这是人类第一次意识到,看不见的分子也有左右之分。立体化学由此诞生。
一对镜像分子,化学家称为对映体,在普通环境里几乎无法区分,熔点、沸点、光谱都一样。可一旦遇到另一个手性对象,比如人体内的酶和受体,它们的命运就可能截然不同。
20世纪五六十年代的“反应停”事件是最沉痛的例证。沙利度胺的一种构型有镇静作用,另一种被认为是致畸的主因,而且两者还会在人体内相互转化。
化学家由此总结出一条朴素的规律:只有手性,才能识别手性。请记住这句话,它将在后文以另一种面貌再次出现。
生命为什么只用一只手
地球生命有一个奇特的偏好:蛋白质几乎只用L型氨基酸,核酸只用D型糖。没有人确切知道这个选择从何而来。
更麻烦的是,所有已知的“起始偏差”都非常微弱。陨石中的某些氨基酸略偏L型,星际空间里的圆偏振光会优先破坏某一种构型,但它们给出的偏差往往只有百分之几,甚至更小。
2025年,美国宇航局“奥西里斯-REx”任务从小行星贝努带回的样品,让问题更加扑朔迷离。研究团队在《自然·天文学》上报告,样品中的手性非蛋白氨基酸全都是外消旋的,或者接近外消旋。
换句话说,地球生命偏爱左手,未必源自撞击带来的太空分子。
另一条线索来自地球本身。哈佛大学萨塞洛夫(Dimitar Sasselov)团队2023年在《科学进展》上报告,一种RNA前体分子在磁化的磁铁矿表面结晶,可以从完全对称的混合物中获得约60%的对映体过量。
再结晶一次,就得到了同手性的晶体。其中的关键是一种名为“手性诱导自旋选择性”的量子效应:电子自旋与分子手性相互耦合,磁化的矿物表面因此变成了一只“手套”。
无论起点在哪里,真正的难题都是同一个:微小的偏差怎样变成生命中近乎百分之百的选择?
这正是卡冈和硖合宪三的贡献所在。1986年,卡冈发现催化剂中一种构型只要稍占多数,产物的手性纯度就可以高得多,两者并非简单的比例关系。
1995年,硖合宪三找到了一个更神奇的反应:产物本身就是生成同手性产物的催化剂,“左手”越多,生出的“左手”就越多。实验中,起始仅约0.00005%的手性过量,经过三轮反应就被放大到99.5%以上。
早在1953年,英国物理学家弗兰克(F. C. Frank)就从理论上预言,自催化加上两种构型的相互抑制,可以让微小偏差自发放大。卡冈与硖合宪三第一次在真实的化学体系中让这幅图景成为现实。
当镜子照向物理定律
化学的手性是“物体”的手性,物理的手性则深入到“定律”本身。
在很长时间里,物理学家相信自然规律在镜子里不变,这叫宇称守恒。1956年,李政道和杨振宁指出,这一信念在弱相互作用中从未经过检验。
1957年初,吴健雄团队在接近绝对零度的低温下把钴-60原子核的自旋排列整齐,观察β衰变放出的电子。结果电子明显偏向逆着核自旋的方向飞出,而它的镜像过程并没有以同样的概率发生。
宇称守恒就此倒塌。就在消息传开的那几天,尚不知情的泡利还在给同事的信中写道,他不相信上帝是一个“弱的左撇子”。

1958年,戈德哈伯等人测定,中微子的自旋总是与运动方向相反,物理学家称之为“左手”的。在标准模型中,弱相互作用只与费米子的左手分量发生作用,至今没有发现参与弱相互作用的右手中微子。
这正是哈尔岑的冰立方天文台日夜捕捉的那种“幽灵粒子”。它们穿越星系而来,每一个都诞生于一种只认左手的相互作用。
两个层次的问题
于是,“宇宙为什么有手性”实际上包含两个层次不同的问题。
第一个是状态的手性:生命只用L型氨基酸,可物理定律对两种构型一视同仁。这是一次“选择”,而卡冈和硖合宪三揭示的放大机制,正是这条链条中已经看清的一环。
第二个是定律的手性:弱相互作用为什么只认左手?这不是环境或历史的偶然,而是写在基本方程里的事实。

对第二个问题,物理学家有几条认真的线索。左右对称模型认为,宇称在极高能量下原本守恒,宇宙冷却时经历一次相变才“选定”了左手,大型强子对撞机至今仍在寻找它预言的重粒子。
也有理论指出,正因为费米子是手性的,电子和夸克才得以保持很轻的质量,原子、化学乃至生命才能存在。弦论等额外维度理论则认为,手性费米子的数目由额外维度空间的拓扑决定。
但诚实的回答是:定律为什么是手性的,至今没有人知道。
二、换一个位置看问题:观察者也是智能体
在继续之前,有必要先介绍一个读者可能还不熟悉的理论框架。
广义智能体理论(GAT)是围绕“智能体”建立的探索性基础理论,主要由四个部分组成,最早的构想可以追溯到2014年前后。它的出发点是一条公理:智能体是一个开放的信息处理系统。
从这条公理出发,理论推导出任何智能体都离不开的五个功能模块:输入、输出、记忆、生成与控制。输入和输出负责与外界交换信息,记忆负责保存,生成负责产生新信息,控制负责统筹其余模块。
每一项能力按“是否具备”和“是否存在上限”分为零、有限、无限三个等级,五项能力组合出243种理论配置,构成“智能体能力周期表”。
表的一端是一切能力为零的“零智能体”,另一端是一切能力无限的“全知全能智能体”。二者如同绝对零度与拉普拉斯妖,标记的是能力空间的边界,而不是现实系统可以抵达的状态。
理论还描述了智能体的演化动力学:遗忘、耗散和噪声的“Alpha智能场”把智能体拉向零端,学习、适应和自组织的“Omega智能场”把它推向全知端,两股力量的净差决定演化的方向。

在多个智能体之间,理论用感知、通信、交互三个层级刻画彼此的关系,后一层以前一层为前提。
广义智能体理论与物理学的交汇点,来自一个简单的事实:一切观测都离不开观察者,而观察者本身就是智能体。
在这个视角下,广义智能体理论提出了一个尚需更多证据支持的设想:经典力学、相对论和量子力学的图景差异,可能部分源于三种理论隐含的观察者能力配置不同。
经典力学隐含一个信息获取不受限的被动观察者,相对论隐含一个输入受到光速限制的观察者,量子力学则隐含一个各项能力都有限、并且必然与被观测系统发生交互的观察者。
带着这副眼镜回看手性问题,可以得到三条探索性线索。
线索一:宇称守恒,或许是一种“通道对称”的观察者图景
1964年,美国科普作家马丁·加德纳在《灵巧的宇宙》中讨论了一个思想实验,并借用当年搜寻地外文明的“奥兹玛计划”,称之为“奥兹玛问题”。费曼在他的《物理学讲义》里也讨论过同样的难题。
问题是这样的:假如我们只能通过无线电与一个外星文明交流,不能给对方看任何实物,我们能否让对方明白地球人说的“左”是什么意思?
在1957年之前,答案是不能。电磁力和强力都是左右对称的,用它们能描述的一切实验,在镜像世界里都同样成立。
吴健雄实验之后,答案变成了能。请对方去做钴-60实验,电子偏向的那一侧,就是我们约定的方向。
用广义智能体理论的多智能体关系图谱来表述,这是两个智能体之间的“通信”问题。要传递“左”的含义,双方必须共享一个手性参照;如果双方的感知通道全都镜像对称,这个参照就无从建立。
由此可以提出一个框架内的重述。1957年之前,物理学家相信宇称守恒,并不只是出于理论上的偏爱。

他们实际拥有的实验“输入通道”,几乎都由镜像对称的相互作用主导;在这种观察者配置下,世界的有效图景本来就是左右对称的。
接入弱相互作用这个新的输入通道之后,图景才发生分化。这与GAT关于三大物理理论“图景随观察者能力配置而分化”的设想,具有相同的论证结构。
化学中“只有手性才能识别手性”的规律,在这里获得了一个更一般的表述:观察者要区分左右,它的感知通道中必须含有某种手性参照。人体的酶和受体,本身就是一组手性的“输入模块”。
但这条线索有一个必须正视的局限。GAT的能力分级描述的是能力的“量”,即零、有限还是无限,却没有描述通道的“对称性”。
要严肃处理手性,理论需要为每个感知通道附加一个对称性标记,比如它在镜像反演下是否保持不变。这是一项尚未完成的形式化扩展,不能视为理论已有的内容。
线索二:同手性,可能是智能体诞生的前提
广义智能体理论把记忆列为智能体的五个基本功能之一。而分子层面的“记忆”,首先依赖高保真的复制。
1984年,奥格尔(Leslie Orgel)实验室的乔伊斯(Gerald Joyce)等人在《自然》上报告了一个关键现象:在模板指导的核苷酸聚合中,混入相反构型的单体会让链的延伸中断。这被称为“对映体交叉抑制”。
换句话说,在一锅左右混杂的分子汤里,信息很难被稳定地保存和传递。同手性,或许正是分子系统获得“记忆能力”的门槛。

从这个角度看,硖合宪三反应呈现出一种耐人寻味的结构:产物催化自身的生成,构成一个最原始的正反馈回路。它当然还不是智能体,没有输入、记忆与控制的分工,但它展示了一个体系如何从对称的背景中确立并维持自己的“参照方向”。
广义智能体理论的演化动力学在这里也能找到对应。热运动引起的消旋化不断把体系拉回左右对称,类似把智能体拉向零端的衰减力;自催化放大、磁铁矿表面的协同磁化则是增长力,后者胜出时,体系便锁定在一种手性之中。
弗兰克1953年的模型,在结构上正是这样一幅“衰减与增长相互竞争”的图景。如果这一类比成立,生命的同手性也许可以理解为物质迈向“有限记忆能力”的第一个台阶。
需要强调,这是结构上的类比,而不是推导。GAT目前没有定量描述化学体系的模型,这条线索也只能说明生命“必须”选择一种手性,无法说明为什么选的是L型。
线索三:能够提问的观察者,只能生活在手性的宇宙里
前文提到,有理论认为费米子的手性是电子、夸克保持轻质量的前提。没有轻的费米子,就没有原子;没有原子,就没有化学、生命和观察者。

在广义智能体理论的视角下,这可以表述为:任何能力有限、由原子构成、能够追问“宇宙为何偏心”的智能体,只可能出现在定律具有手性的宇宙中。观察者的存在,反过来约束了它所能看到的定律。
这条线索最需要坦白。它本质上是物理学中“弱人择原理”的另一种说法,并非GAT独有的推论;它最多说明定律为什么有手性,却无法说明为什么偏偏是这一种手性。
一个附带的澄清:为什么是“左”?
1768年,康德在一篇短文中讨论了左右手这类“不可叠合的对应物”,并以此论证绝对空间的存在。与之相对的莱布尼茨传统则认为,空间不过是事物之间的关系。
奥兹玛问题的答案,为这场古老争论添上了一个现代注脚。在宇宙内部,“左”最终只能借助弱相互作用本身来定义。

一个弱相互作用偏爱右手的镜像宇宙,在缺乏外部参照时,与我们的宇宙在整体描述上并无二致。因此,“为什么是左而不是右”在相当程度上是一个标签问题。
真正有物理内容的问题只有两个:定律为什么具有手性;生命选择的L型,是否与弱相互作用偏爱的“左”存在因果联系。
后一个问题早在20世纪50年代末就有人提出,即维斯特-乌尔布里希特假说,认为β衰变产生的偏振辐射可能优先破坏某种构型的分子。
贝努样品的外消旋结果,以及磁铁矿实验对局部地质与磁场条件的依赖,似乎让“历史偶然”的可能性显得更大一些。不过,定论还远未到来。
三、理论的边界与尚未回答的问题
必须承认:对于最深的那个问题,即定律为什么是手性的,广义智能体理论目前没有解释力。
本文的三条线索,分别触及左右如何被观察者获得、同手性与智能体形成的关系,以及观察者的存在对定律的约束。它们都位于问题的外围,而非核心。
理论自身的形式化还不足以承载这些讨论。能力等级缺少对称性维度,演化动力学缺少与化学动力学的定量对接,“手性参照”在多智能体通信中的地位也尚未被严格定义。
这些缺口恰恰指明了理论可以深化的方向。如果未来能为观察者能力找到具体的物理机制,例如与信息容量的物理上限建立联系,或者为通道对称性建立形式化描述,关于手性的讨论或许能从诠释走向更具体、可检验的命题。
在那之前,本文的思考更适合被看作一组问题,而不是一组答案。
结语:镜子那边的牛奶
1957年,泡利赌输了:至少在弱相互作用中,上帝确实是一个左撇子。近七十年后,卡冈和硖合宪三向我们展示了,一个微弱的偏向如何被化学放大成生命的整齐划一。
广义智能体理论尝试补上的,是这个故事中常被省略的一角:每一次关于左与右的判断,都需要一个能够感知、记忆并与他者交流的智能体。
在刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇》里,爱丽丝抱着小猫站在镜子前,好奇镜子那边的牛奶是否也能喝。一个半世纪之后,化学家知道答案多半是否定的,物理学家则知道,镜子那边的世界并不完全遵守同样的定律。
至于镜子为什么“偏心”,以及提出这个问题的我们自己在其中扮演什么角色,仍然是物理学、化学、生命科学与智能科学需要共同面对的问题。
参考资料
Nobel Prize in Chemistry 2026 新闻稿
Nobel Prize in Physics 2026 新闻稿
Glavin et al., 贝努样品中的氨基酸与有机物, Nature Astronomy, 2025
Ozturk et al., 磁铁矿表面RNA前体的同手性结晶, Science Advances, 2023
程明,《2026年诺贝尔化学奖:手性从哪里来?当物理学家与化学家谈论“左右”》
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2026-10-16 11:04
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社