输球的时候，总比赢球的时候多。但很多成长，恰恰发生在那些没有赢下来的日子里。

——题记

一、青年基金，曾经被我当作科研的终点

每年的八月中下旬，都是国家自然科学基金放榜的日子。

每到这个时候，学术圈里总会多出许多故事。有人欣喜，有人失落；有人终于得偿所愿，也有人默默收拾好心情，准备第二年重新再来。

而今年，对我来说有些特别。

今年恰好是我的青年基金结题之年，也是我第一次申报面上项目。说实话，申报的时候并没有抱太大的希望，甚至早早做好了失败的心理准备。可真正看到结果的那一刻，我还是愣了一下——第一次申报面上项目，竟然中了。

意外，惊喜，当然都有。

但最初的兴奋过去以后，心里涌出来的，却并不全是喜悦，而是许多复杂的、说不清楚的情绪。那些曾经以为已经过去的事情，也在那一刻重新浮了上来。

其实很早以前，我就想过，如果有一天申报面上项目，等到结果出来的时候，我会写一篇文章，题目是：

“青年基金定位虽然是科研的起点，但对很多人来说，也可能意味着科研的终点”。

2019年博士毕业后，我进入高校工作。

2020年，我第一次申报青年基金。那时候刚刚工作不久，对未来还有很多期待，总觉得博士毕业了、文章也发了一些，认真写一本青年基金，应该还是有希望的。

结果，没有中。

第二年，继续写。

又没有中。

第三年，再写。

还是没有中。

连续三年折戟沉沙，也意味着在三年的首聘期里，我始终没有完成最重要的一项考核指标——国家自然科学基金。

对于刚刚进入高校的年轻老师来说，青年基金从来不仅仅是一个科研项目。它后面连着考核，连着职称，连着以后还能不能继续做科研，也连着一个年轻人对自己能力的判断。

三年首聘期结束的时候，我第一次真正体会到什么叫挫败。

刚入职的时候是直聘副教授，对未来还有不少憧憬；几年以后回头一看，却发现身边的人一个接一个往前走，而自己似乎一直停留在原地。那段时间，我甚至常常自嘲：自己大概已经干成了单位里“最菜的副教授”。

2023年，第四次申报青年基金，我终于中了。

按理说，那应该是一个值得好好庆祝的时刻。

可出乎我自己意料的是，我并没有想象中的狂喜。

一个东西等得太久，真正得到的时候，好像反而不会那么激动了。更多的，是如释重负——终于不用再写青年基金了，终于可以喘一口气了。

甚至在那之后，我一度有些悲观地想：别人也许第一次、第二次就能拿到的青年基金，我花了整整四年。那再往后的面上项目呢？恐怕就更难了。

青年基金的经费，也许还能够支撑我做几年科研。等项目结题、经费用完，如果始终拿不到后续项目，也许科研就只能慢慢停下来。

那时候的我是真的觉得：

青年基金或许不是我的科研起点，而是我的科研终点。

这种悲观，其实也不是毫无来由。

在高校工作久了以后，越来越能够体会到科研中的“马太效应”。做得越好的人，往往越容易获得项目、经费和平台；有了更多资源，又更容易做出新的成果，再去争取更大的项目。而暂时没有拿到项目的人，却常常不得不花费越来越多的时间去写本子、争取资源。

没有项目，就缺少经费；缺少经费，很多科研工作便难以持续；成果少了，下一次申请项目又会变得更加困难。

一步慢下来以后，想重新追上去，并不是一件容易的事情。

所以那几年我甚至想过，如果以后面上项目一直拿不到，或许有一天，我也会接受科研上的平庸，选择“躺平”。

人生终究要过下去。也不是所有人，都一定要在科研这条路上死磕到底。

可是今年，当第一次申报的面上项目意外获批以后，我原来那个“青年基金就是科研终点”的判断，突然被自己推翻了。

于是，我开始反过来问自己：

这些年，我究竟经历了什么？

又或者说——

那些一次又一次的失败，究竟给我留下了什么？

二、“输球”的时候，总比“赢球”的时候多

今年恰逢世界杯。

39岁的梅西，再一次带领阿根廷走进世界杯决赛。

决赛之前，他在发布会上接受采访时发声：“足球是集体运动，不是每一次都能赢。从小他就明白，输球其实比赢球更多，这也让他作为球员和普通人都得到了成长。”

看到这段话的时候，我突然很有感触。

像梅西这样的球员，职业生涯已经足够辉煌，可他的人生里，同样从来不只有胜利。

在2022年终于举起大力神杯之前，他已经经历过2006年、2010年、2014年和2018年四届世界杯的遗憾。

而四年之后，即使已经成为世界冠军，即使39岁再次站上世界杯决赛的赛场，他依然会输。

2026年的世界杯决赛，阿根廷最终在加时赛中0∶1负于西班牙。

原来，所谓成长，并不是经历了足够多的失败以后，从此便只剩下成功。即使曾经登顶，人生的下一场比赛，依然可能输。

人生本来就是输输赢赢。

科研又何尝不是如此。

国家自然科学基金一年只有一次集中申报机会。一本申请书准备几个月，查文献、凝练科学问题、设计研究内容、梳理技术路线，一遍又一遍地修改，最后点下“提交”，再等上几个月。

如果不中，第二年又得重新开始。

所以对于绝大多数科研工作者来说，基金也是“不中”比“中”更多。

以前的我，总觉得“不中”就意味着失败，意味着几个月的努力付诸东流，意味着这一年什么都没有得到。

可现在回头去看，我越来越觉得：

那些基金没有中的年份，其实并不是一片空白。

甚至从某种意义上说，它们留给我的东西，比后来真正“中了”，还要更多。

这些年我越来越相信一个朴素的道理：

患难会生出忍耐，忍耐会让人变得老练，而经历过这一切之后，心里仍然可以留下盼望。

当时只觉得是挫折的事情，很多年后再回头看，却发现它已经悄悄改变了自己。真正改变人的，往往并不是最后那个“赢了”的瞬间。而是在漫长的“没有赢”里面，依然一次次站起来，重新面对下一年、下一次、下一场比赛。

有些路，当时只觉得走得艰难。走远以后才发现，那些崎岖并没有白费。它们未必把我们直接带到想去的地方，却让我们成为了一个比从前更有力量走下去的人。

三、那些失败，后来都留在了我的科研里

从2020年第一次申报青年基金开始，每一次“不中”，都会让我难受很长一段时间。

但难受之后，第二年还是得继续写。

既然还要写，就只能逼着自己去想：问题到底出在哪里？

研究问题是不是不够重要？

科学问题是不是凝练得不够准确？

所谓的创新，是不是真的创新？

研究内容是不是铺得很大，却没有真正围绕一个核心科学问题展开？

技术路线是不是看起来很复杂，却没有解决最关键的问题？

然后，一点一点地改。

失败当然不好受，但失败有一个作用：它会逼着一个人重新审视自己。

连续不中以后，我慢慢没有刚博士毕业时那么自信了。

以前别人指出我的问题，我可能下意识会想：“我的研究明明是有道理的。”

后来，我会先停下来问自己：

“会不会真的是我想错了？”

现在回头看，这大概是失败最早送给我的东西——

让我慢慢学会了谦逊。

第四年终于拿到青年基金的时候，我仍然不能说自己已经真正明白了什么叫“好的基金”。但至少，我开始懂得了一件事情：

一个好的科研选题，绝不仅仅是“别人没有做过”。

以前做研究、写论文，我很习惯从文献里寻找问题。别人研究到这里，我再往前走一点；别人没有考虑这个因素，我把这个因素加进去；别人研究了这种工况，我再换一种工况。

这样的研究当然可以做，也能够发表论文。

可是慢慢地，我越来越觉得：

“没人做过”，并不等于“值得做”。

工作以后，我慢慢接触了更多的工程项目和试验，也开始真正看到工程实践中那些迟迟没有解决的问题。

工程上为什么会出现这种现象？

为什么已有的理论解释不了？

为什么现有的方法到了某种条件下就不再适用？

为什么一个困扰工程应用多年的问题，始终没有得到很好的解决？

当沿着这些问题继续向下追问时，常常才会慢慢触碰到真正值得研究的科学问题。

我也逐渐意识到：很多真正有生命力的科学问题，并不一定藏在论文最后一句“future work”里。它们往往就藏在真实世界那些长期没有解决的困难之中。

这些年，我的研究思路也因此在一点一点发生变化。

从过去更多地追问：“文献里还有什么别人没有做？”慢慢变成：

“现实中到底有什么问题，值得我们去研究？”

今年申报面上项目的时候，我已经工作六年。现在的研究方向，与博士期间相比也已经发生了很大的变化。换方向意味着很多东西都要重新学习、重新积累，当然会带来新的困难。但另一方面，它也给了我过去没有的东西——真实工程问题的来源，以及能够验证这些问题的试验和应用平台。

现在想来，这些变化从来不是在某一天突然发生的。

它们就是在一次又一次“不中”、一次又一次修改、一次又一次怀疑和反思中，慢慢长出来的。

也许人生中的很多事情，本来就有自己的时间。

凡事都有定期，万务都有定时。

年轻的时候，我并不太懂这句话。总觉得人生像一场赛跑，凡事越早越好。早一点发论文，早一点拿基金，早一点评职称，早一点赶上别人。

看见有人30岁拿了优青、35岁成了杰青，而自己还在为一个青年基金苦苦挣扎时，很难不焦虑。仿佛一旦慢了几步，往后的人生就只能步步落后。

可是经历得多了一点以后才慢慢明白：

人与人的时区并不相同。

有些花开得早，有些花开得晚。有些门很早就为别人打开，而有些路，却需要自己走很久。有些事情，在最想得到的时候偏偏求而不得；有些答案，则要隔上几年，甚至更久，才有可能慢慢看清。

我现在依然不知道，如果2020年第一次申请青年基金就中了，我今天会不会做得更好。

也许会。

也许不会。

但是至少可以确定的是，连续几年的失败，让我不得不重新思考科研，重新认识自己，也重新思考一个问题：

我究竟想做什么样的研究？

人的眼睛所能看到的，往往只是眼前的一小段路。身处低谷的时候，很容易把眼前这一段当成人生的全部。可等走过去以后才发现，有些当时无法理解的绕路，也许只有走得足够远，才能看清它在整条道路中的位置。

而这些认识，也开始影响我指导学生的方式。

以前可能更关心一个课题能不能做出来、能不能发文章。

现在我会更愿意问学生：

这个问题为什么值得研究？

它解决的到底是什么问题？

除了“别人没做过”，还有没有更重要的意义？

我也越来越希望学生不要只是沿着已有文献不断向前“挪一点点”，而是能够真正做一些有创新、有意义的研究。

因为我自己走过弯路，所以总希望他们能够少走一些。如果以后他们能够站在我这些失败换来的经验上，再往前多走一步，那么那些曾经让我沮丧甚至怀疑自己的经历，好像也就有了另外一种意义。

很有意思的是，今年准备面上项目最紧张的时候，学生们也帮了我很多。

有时候想想，时间真的是一件很奇妙的东西。

很多年前，那个因为基金不中而沮丧的年轻老师，大概不会想到，有一天，当年的失败会慢慢变成经验；这些经验，又会进入学生的课题；而这些学生，几年以后，又会反过来帮助我。

人生兜兜转转。很多事情，竟然就这样连在了一起。

四、有些事情，没有第二次

如果说这些年的经历最终教会了我什么，我想最重要的一点，或许并不是：

“只要坚持，就一定能够成功。”

年龄越大，我反而越不敢轻易说这样的话。

因为我越来越知道，现实并不是一道只要足够努力，就一定能够得到标准答案的数学题。

努力了，也可能没有结果。

坚持了，也未必一定成功。

我们当然应该认真做事，也应该在能够坚持的时候尽量坚持。

但人生中有太多事情，并不是只靠努力就能够决定。

有些失去，更不是一句“以后都会好起来”就能够弥补。

工作这六年多，我经历的不只是基金申请的失败。

还有妈妈的突然离世。

那才是我人生真正的低谷。

科研上的失败，第二年还可以重新申请。

论文被拒了，还可以修改以后重新投稿。

项目没有拿到，也许以后还有机会。

可是有些事情，没有第二次。

有些人一旦离开，就真的不会再回来了。

妈妈生前一直很关心我的基金。

她未必真正懂青年基金和面上项目究竟有什么区别，但她知道，这个东西对我的工作很重要。

每年春节，是我一年中为数不多能够在家陪她的日子。

可是她总怕我因为在家待得太久，耽误准备基金。

所以年还没有完全过完，她就会催我：

“早点回学校吧，别耽误工作。”

那时候总觉得，春节还有很多个。

今年少陪一点，明年再陪。

今年基金忙，等以后不忙了，再好好陪她。

人年轻的时候，总觉得未来很长。

长到我们可以放心地把很多重要的事情，都推到“以后”。

可是后来才明白：

原来并不是所有事情，都有以后。

人生大概就是这样。有得着的时候，也有失去的时候；有欢笑的时候，也有哀恸的时候；有些东西拼尽全力终于握在手里，有些人却无论怎样努力，都再也无法挽留。

以前并不真正明白这些话的分量。真正经历失去以后，才知道有些道理不是读懂的，而是一步一步走过以后，才慢慢懂得的。

妈妈离开的那段时间，我常常想不明白，为什么有些事情会来得那么突然。一个昨天还在身边的人，怎么就在某一天以后，从此只能存在于回忆里。

后来也慢慢明白，悲伤并不一定需要一个解释。

有些伤口不会因为时间过去，就彻底消失。

想念还是会想念。

遗憾还是会遗憾。

只是人最终要学着带着这些缺口继续生活。

而在那些最难熬的日子里，我也越来越愿意相信：

最深的伤心，并非无人知晓；那些一个人承担不了的重量，也不必永远只靠自己扛着。

有些事情想不明白，就暂时不去想。

有些东西无法改变，就慢慢学着接受。

有些超出自己能力之外的事情，也学着交托。

妈妈离开之后，我终于拿到了青年基金。

今年，又拿到了面上项目。

那些曾经让我焦虑、让我失眠，甚至一度让我怀疑自己到底适不适合继续做科研的东西，一个一个有了结果。

可是那个曾经最关心这些结果的人，却已经不在了。

如果妈妈还在，我想，今年看到结果以后，我一定会第一时间告诉她：

“妈，我面上中了。”

她大概还是不懂面上项目究竟意味着什么。

也许只是笑一笑，然后说：

“中了就好。”

可惜，这句话，我再也听不到了。

所以今年看到基金结果的时候，我当然高兴。

只是这种高兴里，总有那么一点说不出来的遗憾。

我甚至会想，如果当年少写几天基金、晚几天回学校，多陪她过几个完整的春节，会不会更好？

可是人生没有这样的如果。

也正因为如此，现在的我越来越觉得：

一个人年轻的时候，总以为最重要的是赶路。

等走得远一些才发现，人生真正珍贵的东西，很多时候并不在远方。

它可能就是春节家里的那顿饭，是临出门时的一句叮嘱，是我们曾经觉得无比普通、以后还有很多机会经历的那些日常。

只是等到失去以后，才知道那原来都是人生中极其珍贵的东西。

有时候，我也愿意相信，在我们看不到的地方，妈妈依然知道我的一切。

知道那个曾经一次又一次申请基金失败、让她挂念的儿子，后来终于慢慢走了出来。

也知道我并没有因为那些挫折，就真的停在那里。

这些年一路走来，我也越来越觉得，人生大概真的很像一场漫长的比赛。

我们当然都希望赢。

希望申请的基金能够获批，希望投稿的论文能够录用，希望职称能够评上，希望所有努力最后都有一个漂亮的结果。

可真正的人生，大概没有那么多“一路赢到底”。

更多的时候，我们都会输球。

有些输球，只会让人难过一天。

有些会让人消沉很久。

还有一些失去，会成为一辈子都无法真正弥补的遗憾。

可也正是在这些没有赢下来的日子里，我们一点一点认识自己的局限，知道哪些路走不通，知道什么事情真正重要，也慢慢学会如何面对下一场比赛。

所以现在的我，已经不太愿意说：

“只要坚持，终有一天一定会赢。”

我更愿意相信的是：

即使这一场输了，我们依然可以从中带走一些东西，然后继续往前走。

也许是经验。

也许是清醒。

也许是谦逊。

也许是忍耐。

也许是在一次又一次求而不得之后，依然没有熄灭的盼望。

至于最终能不能赢，有些时候，并不是我们能够完全决定的。

这些年，我越来越清楚地意识到：

人当然可以筹算自己的道路，但最后走过的脚步，却未必完全按照最初的计划。

我们能做的，是把自己应该做的事情认真做好。

认真写每一本基金。

认真做每一个课题。

认真带好每一个学生。

为自己相信的事情尽力而为。

可是走得越远，就越会发现，人生终究有太多事情超出自己的筹算。

有些以为一定会打开的门，最后关上了；

有些以为已经走到尽头的路，却在某一个转角之后，又出现了新的方向。

当年第三次青年基金失败的时候，我大概不会想到第四次会中。

拿到青年基金的时候，我也没有想到，在结题的这一年，第一次申报面上项目反而中了。

如果人生完全按照我的筹算，大概不会是今天这个样子。

可回头去看，那些没有按照计划发生的事情，恰恰组成了今天的自己。

所以如今再看这次面上项目获批，我当然高兴，也感谢过去那些年没有彻底放弃的自己。

但在高兴之外，心里也多了一份感恩。

并不是因为从此相信所有付出都一定会得到回报。

恰恰相反。

是因为经历得越多，越知道很多事情并不理所当然。

能得到的，要珍惜；

没有得到的，也学着接受；

能够改变的，尽力去改变；

而那些已经超出自己能力和筹算之外的事情，则慢慢学会放下和交托。

或许真正的恩典，并不是让一个人的道路从此没有坎坷。

而是在那些坎坷之中，仍然给他留下一点力量，一点盼望，让他在觉得自己已经走不下去的时候，还愿意再往前走一步。

今年，我很幸运，赢了一场。

但我知道，往后的科研，往后的人生，一定还会有很多场比赛，也一定还会有很多次输球。

没关系。

输了，就收拾好自己，再往前走。

能走多远，就继续走多远。

剩下的，学着交托。

只是现在，每当生活里有一点值得高兴的事情，我都会想起妈妈。

如果真的有另一个世界，我希望她在那里一切都好。

那里没有疾病，没有离别，也没有那些在人世间来不及弥补的遗憾。

我也希望她能够知道：

妈，我今年面上基金中了。

这些年跌跌撞撞，我终于又往前走了一点。

这一路有过许多失去，也有许多意想不到的得着。

有些事情至今仍然不明白。

但我愿意相信，人生中那些暂时看不懂的道路，并不一定都没有意义。

而那些在患难中长出来的忍耐，在忍耐中慢慢形成的老练，以及经历了这一切之后仍然愿意保留的盼望，或许本身，就是一种恩典。

支持单位：