多伦多是一个大城，凌晨4点多钟就进入它的灯海，到现在快6点了，高速大巴还行驶在它的郊外。太阳快要从地平线上升起，辽阔的大地还黑黝黝的，正一步一步，从沉睡中苏醒，霞光已染红了部分天空，乘客们也一个个，从睡眼朦胧中清醒。打开窗户深吸一口，是淡淡的苹果花香，和五大湖区的潮湿土壤。眼中渐渐清晰的，是一望无际的安大略湖平原，这个地球最美丽、最富庶的地块。安大略湖的对岸是美国的纽约州，五大湖的沿岸还有加拿大的渥太华、美国的底特律和芝加哥，构成了这个世界上，最大的城市群。

然而此时，我却对我即将完全离开的萨德伯里，产生了不可名状的依依不舍。坐完这城际巴士的五个钟头，让我突然觉得，我今后是再也回不到那里了，那所湖山环抱的大学，那个太阳中微子观测站，和当地那种纯纯的，前工业文明的气息。

是戴维用车送我去的 Bus-Station Of Sudbury 。已经是深夜零点，那个印度籍教授也同路来车站送行。这是个和善的老人，在劳伦琴大学校园经常见。他总是一个人散步，总是在一个个洒满红色晚霞的傍晚，总是在那条通往游泳馆的沥青路上。好几次我跟在他身后，却没有一次去超越。我喜欢看他冥思出神的样子，沉浸在东方人特有的自省状态，或高兴时手舞足蹈，或通透时自言自语，丰盈内心的自然溢出，活在天马行空的想象里。还有几次在游泳池，只见他静静地坐在浅水里，黝黑的皮肤，衬着一个一个，来回穿梭的白色美女，特别地醒目。而他一见到我，就会热情地打招呼。

还有那个东亚小伙，中等个头却肌肉结实，满脸的阳光，每天清晨都准时在田径场上出现，一圈一圈地慢跑，永远是同一个姿势。跑道上除了白人就是黑人，就他一个是东亚模样，却不确信是否是同胞？所以每跑一圈相遇，只会点头笑一下。直到我大着胆子用英语问他，他却用蹩脚的汉语回我：韩国人。长相接近，却没有共同话题，只好继续跑过，继续相视一笑。

我还往前回忆，想起飞来的那个夜里，因为时差关系，只黑了四个小时天就亮了，迷迷糊糊就跨越日期变更线，跨越了白令海峡。完全醒来时飞临落基山脉，看见机身下的皑皑白雪，白雪覆盖的一座座山峰，似乎快要触碰到机身了，如冰刀玉柱，随着淡淡薄云，在机身下闪退。还有披着白雪冬衣的美洲松，在机身下排着整齐队伍，似乎在接受检阅。此时北极阳光，从左边窗户投射进来，证明这是一次自北向南的飞行。美国的阿拉斯加已丢在了身后，眼前的辽阔土地，应该就是枫叶之国加拿大了。

还想起在温哥华换飞机，坐加航国内航班到多伦多，五个小时，大约4000公里，跨越3个时区。坐我身旁的白发老太太，一上飞机就打开小桌板，用笔记本电脑搞创作。因为离得近，我大概能看清内容，是很长很长篇幅的，多章节的长篇小说。她几乎写了一路，直到下飞机才合上电脑。老人看上去有80岁了，满头的白发。而写作时却满脸兴奋，写出的文字也像流水一样，充满勤勉、激昂和温情的年轻态。突然反思起从北京出来，十二个小时的飞行，国人都在闲聊，吃东西，打瞌睡，最多翻个杂志看。而西方人几乎在阅读，大多是大部头的图书。让我一时感到惭愧，开始自省起来。

乘务员也不全是清一色年轻女性，而是男女都有，各种年龄都有。从温哥华飞多伦多的那趟，就是一位六十岁的老太太，气质好，服务也热情。而多伦多转飞萨德伯里，四百公里飞一个小时，是50人的支线飞机，乘务员是一位黑皮肤的小姐，很高很美，活像个模特。短短一小时飞行，中间还要停歇。诺斯贝，起先只是雪原上一个很小的光点，渐渐变成很大一片。因为是后半夜，人特别困倦，朦胧中降落的诺斯贝，是无数个木屋别墅的叠加。别墅里的人都睡熟，只有门廊的灯还亮着，加上城市的路灯还点着，行驶的车灯还忽明忽暗地闪着。这是个小城，只有五万人，住着的主要是矿工，还有1883年修跨洋铁路留下的后人。

支线客机在诺斯贝只上下几个人，很快就又起飞了，要降落的下一站，就是号称世界上第二大陨石撞击盆地上的城市，叫萨德伯里。大约十五万人，却号称安大略省的北部中心，也是因为19世纪末这里发现了镍矿和硫磺矿，蜂拥而至来这里采矿，和建造跨洋铁路那些人的后人。

刚到学校天就亮了，早露、朝霞，白桦树，纷飞的雪片，阳光下湖边的别墅，所有的房子风格都不一样，有欧式的、日式的，每家都有至少两个车库，两辆车，有游艇、雪撬，还有人有直升飞机，天气好的时候就架起飞机在湖面上盘旋。到了星期六和星期天，你就看到一辆辆小车顶着一只只游艇，一家一家出门去湖里悠闲。据说要是在冬天，就一家人在湖上滑冰，或开雪撬。

这里的人见面，认识与不认识的，都会友好地说“HAI”。我沿着一条公路去拍照，过路的车辆，司机们都会慢下来，伸出头说“HELLO”。路边能看到松鼠，湖边能见到大雁。记得我还看到一只小黑熊，曾追着想把它拍下来，但一直没追上。后来听人说这很危险，因为小熊附近，一定有大熊，幸好没遇到。

到劳伦琴大学里住下，我每天固定与克劳伦斯交流一小时，讨论同步测量的课程内容，这是基于萨德伯里太阳中微子天文台的测量系统，克劳伦斯在劳伦琴大学新开的一门课程，我还去课堂听他的课，才知道国内的传闻没有错，外国大学的小班教学确实很到位，选修克劳伦斯这门课的只有六人。当时中国学生还很少。只是听说这些年，针对中国学生招生，也热闹了。

外国教授很守时，克劳伦斯每天九点到十点，准时和我交流，他从没耽误过，一次没改过时间，也不干别的事，连电话也都没接过。不像我们招留学生。我看有的导师，很少接触学生。即或是召见，还干着其它事情，或在不停地接电话，或在给其他学生安排其它事情。而克劳伦斯一见到我，就恨不得把这里的一切，都详详细细介绍给我。引我去看校园里保留下来的印第安人祭坛，认识被他们强行赶走的那个古代美洲。带我去看图书馆里收藏的，19世纪工人罢工的宣传标语。

我还被邀请参加，他们每周一次的教授论坛，在一个能坐300人的阶梯教室里。论坛的话题却像开火车，对于我这个英语不好的人来说，听起来确实有些困难。教学感想，科研心得，还有对系里的治理，对学校社会声誉的维护，环保、工会，社区管理，甚至对考驾照的程序有意见，也可以在这里，天马行空的提。完全不像国内高校开大会，总在听院长布置任务。这里的论坛不讲究形式，举手就可以发言，就不会浪费时间，折腾别人准备很久。以至于我，一直不知道院长是谁？系主任是谁？却记得在教授论坛上提意见，又能说出见解的，那些有趣的人。

寒冷的缘故，这里所有楼栋都有连廊相通。你只要进了一个楼，不用出去，就能走到想去的任何地方。为了保暖，走廊里的门也特别多，制作精致，机关很多，样式也相仿，还大多紧闭着。所以走进楼之后，很容易迷路。我刚来那几天，下课后走了半个小时也走不到自己的房间，只有退到楼外边去看楼的走势。有时在楼外已看见了房间窗户，但进了楼后怎么也走不拢。

但公寓条件很好，每层都有网吧、健身房、图书室和咖啡屋，每天都能在这些场所，和不同肤色的人相逢，感觉像个大家庭，大家来自世界的不同角落，却非常友好地在这里相处。记得有次去网吧，推门一看已经满了，八个座位坐了八个地方的学生，东欧的、西亚的、非洲的、美洲的，其中美女不少，让我站了很久，突然喜欢起这种感觉，语言不通，也能相互欣赏。

终于彻底离开了，再也没回过那个地方。虽说访问的时间不长，但还是跨了四月、五月，见过好几次飘雪，好多个旭日初升，好多次夕阳西下。入夜真的能看见星星，因为空气洁净，那里的月亮看上去，真的比在国内见到的圆些。

初稿于2002年5月23日

修改于2026年5月23日

支持单位：