酝酿这本书的念头，始于一个再普通不过的夜晚。

那晚，我在网上浏览新闻，一条关于第十四次中国公民科学素质调查结果的报道跃入眼帘：2024年，我国公民具备科学素质的比例达到15.37%，实现了从中低水平到中等水平的历史性跨越。这是一个令人振奋的数字，它意味着超过两亿中国人拥有了基本的科学认知能力。然而，欣慰之余，一个问题在我心中盘旋：这15.37%的背后，究竟衡量的是什么？是对科学知识的记忆，还是对科学方法的掌握？是对科技新闻的关注，还是对科学精神的认同？

更让我深思的，是另一组数据：尽管科学素质整体提升，但仍有相当比例的公众相信“算命”“相面”“星座预测”；伪科学信息在社交媒体上依然有广泛的传播市场；面对人工智能等新技术的冲击，许多人的反应不是在理性分析中寻求应对，而是在盲目恐慌或盲目乐观之间摇摆。这些现象告诉我：科学素养的提升，远不止于知识的普及，它触及更深层的东西——人的思维方式、价值取向、精神品质。

正是这种思考，将我引向了诺贝尔奖得主这个群体。他们站在人类智力探索的巅峰，用毕生精力在未知的边界上开疆拓土。如果我们要寻找科学精神的化身，还有谁比他们更合适呢？如果我们要探究科学素养的内核，还有谁比他们更能提供启示呢？

然而，市面上的诺奖读物，要么是简单的成就罗列，要么是传奇化的天才叙事。人们津津乐道于他们的灵光乍现，却很少追问：那灵光背后，是怎样的日积月累？人们惊叹于他们的突破性发现，却很少深究：那突破之中，蕴含着怎样的思维品质？正是这种缺憾，催生了这本书的构想——不是为诺奖得主树碑立传，而是透过他们的故事，提炼那些可以滋养我们每个人科学素养的精神品质。

在构思过程中，有一个问题始终萦绕心头：科学品质与科学素养，究竟是什么关系？

起初，我将二者视为一体两面。但随着思考深入，我意识到它们虽有重叠，却有着微妙的区别。打个比方：科学素养好比一座冰山浮出水面的部分——那些可测量、可评估的知识、方法、能力；而科学品质，则是深藏水下的根基——那些支撑着知识获取、方法运用、能力发挥的思维习惯和精神气质。

具体而言，科学素养更多指向“知”与“能”——知道多少科学概念，掌握多少科学方法，能否理解科技新闻，能否辨别伪科学。它是可教育、可评估的，也是各类科学素质调查试图测量的对象。

而科学品质则指向“性”与“格”——是否拥有持久的好奇心，是否具备严谨的逻辑思维，能否在挫折中坚持探索，是否愿意承认自己的无知，能否与他人合作共享成果。它难以量化，却决定了一个人能够走多远、能够探索多深。

二者互为表里：科学素养是科学品质的外在表现——一个具备科学品质的人，自然会在求知中积累素养；科学品质是科学素养的内在根基——没有品质支撑的素养，只是知识的堆砌，难以转化为真正的理解力和判断力。

这种关系，在我梳理诺奖得主故事时愈发清晰。

大隅良典在显微镜前观察酵母液泡二十年，最终发现细胞自噬机制。表面上看，这是他“知道”自噬现象、掌握观察方法的结果。但支撑这份坚守的，是那种“愿意花时间去观察别人忽略的现象”的品质——好奇心没有被岁月磨损，定力没有被孤独动摇。

屠呦呦在190次失败后迎来第191次成功。表面上看，这是她“掌握”青蒿提取技术的结果。但让她在失败中不放弃、在挫折中不气馁的，是那份对目标的执着、对证据的敬畏、对济世理想的担当。

克里克与沃森发现DNA双螺旋结构，表面上看是两人“知识”互补、“方法”得当的结果。但让他们能够走到一起、在争吵中互相启发的，是那种开放的心态、合作的意愿、对真理的共同追求。

这些故事让我确信：提升全民科学素养，不能只盯着“素养”这个浮出水面的部分，更要关注那些深藏水下的“品质”根基。如果我们只教知识不培育好奇心，只教方法不锤炼逻辑思维，只教结论不滋养怀疑精神，那么培养出来的只是“知道分子”，而不是真正的科学公民。

正是基于这种认识，这本书的定位渐渐清晰：它不是一本诺奖知识手册，而是一本诺奖品质读本。我希望通过那些站在人类智力巅峰的人的故事，让读者看到：好奇心如何点燃探索的热情，坚持如何穿越漫长的隧道，诚实如何守护真理的纯粹，合作如何成就更大的智慧。我希望通过这些品质的呈现，为每一个渴望提升科学素养的人——无论是正在求学的青少年，还是已经工作的成年人——提供一面镜子、一个参照、一种激励。

在章节安排上，我试图按照品质的内在逻辑编织全书。从原动力（好奇心与问题意识）到基本功（专注与观察），从破局力（跨界与质疑）到意志力（坚持与失败），从人格力（诚实与谦逊）到境界论（审美与责任）——这是一个从内在到外在、从个体到群体、从能力到人格的完整谱系。每一章都以深度案例为核心，让品质从故事中“浮现”出来，而非先贴标签再找例子。

当然，我深知这本书的力量终究是有限的。科学素养的提升是一个系统工程，需要教育的改革、科普的深入、文化的滋养、社会的协同。一本书能做的，只是在万千声音中增添一个声音，在万千努力中贡献一份努力。但如果这本书能让一个孩子对科学产生好奇，能让一个青年在挫折中多坚持一刻，能让一个成年人在面对谣言时多一分警惕，那么它的使命就已达成。

2024年的科学素质调查结果令人振奋，但15.37%不是终点，而是新的起点。从15%到25%，再到更高的目标，我们还有很长的路要走。这条路上，需要知识的普及，更需要品质的培育；需要方法的传授，更需要精神的涵养；需要“投资于人”的战略，更需要“扎根于心”的耕耘。

诺奖得主们的故事告诉我们：那些最终抵达人类知识边界的人，往往不是最聪明的，而是最执着的；不是最幸运的，而是最坚持的；不是最孤高的，而是最懂得合作的。他们用一生诠释了什么是真正的科学品质——而这种品质，恰恰是每一个普通人都可以追求、都可以培育的。

如果这本书能为这种追求增添一份力量，能让科学品质在一个个普通人的生命中生根发芽，那将是我作为一个写作者最大的欣慰。

愿每一个翻开这本书的人，都能在那些伟大心灵的故事中，找到属于自己的科学种子。

愿我们共同努力，让科学精神在这片古老的土地上生根发芽，长成支撑民族复兴的参天大树。

是为序。

2026年2月23日