林花谢了春红，太匆匆！转眼已人到中年，多年来行踪漂泊不定，为了生计总要在生活的边缘游荡。游荡久了，总要找个地方歇息一下，就如同此刻，坐在临窗的桌前，静静地听外面潺潺的雨声，这是我来到更远的南方后遇到的第一场夜雨，雨声的绵延更衬托了南方夜的悠远。不知故乡今夜可否也是雨声飘摇？父亲在异乡寂寞地离去至今已经整整七十六天了，这是一段多久的距离啊，我在这离故乡更远的南方，回忆我的视线慢慢模糊的理由。

已然失掉了许多年轻时的梦想。走了这么久竟然感到有些茫然与恐惧，何处是归程？乡关何处？这样的老问题总要在寂寞的日子里撕扯着心灵的血脉，有时候也常想是什么总让我时刻感到一种无法言说的乡愁？照理说这是一个变得越发肤浅与暧昧的时代，人们思想多变，对新奇的东西往往比对真理更加热诚。在流转中不确定性的感觉从来没有像今天这样强烈，没有理由去折磨自己，搭上回乡的列车的念头总会悄然来临，然后又落寞地消散。站在南方的课堂里，我用带着无法退去乡音的普通话，传达着我的理解与梦想。余下的时间里，我听着那些陌生的声音在自己的周围散开，在空白中，故乡微笑着向我敞开一直虚掩的门扉。也许多年来父亲早已感觉到了那扇幻象中的门的存在，可是门的后面又有什么呢？那里已经没有了熟悉的面容、没有了旧时的屋宇、更没有了属于我的土地，保留故乡的印记对于我意味着什么呢？故乡与异乡这是怎样的两个集合，也许正如罗素的悖论那样：我属于故乡，而故乡并不包含我。在无望的对峙中，我们赋予了它什么样的情怀？年少之时我们欢呼着离开家乡，以决然的姿态上路；中年了羁旅天涯，已经厌倦了或者参悟了道路的秘密，我们渴望返乡，而返乡的路还有多远啊！并不是所有的人都可以从天路通达圣城的。

故乡是我们无法忘却的胎记，在无根基的年代，她能让游子有一种精神上的归属感，一种不至于空落的心灵归宿。作为一种象征，在暧昧的年代，我们获得了虚幻的心灵的认同感。

2005年9/9日于教师节前夕于南方！