1

       山东省平阴县，位于四地市交界处。北边是济南，东边是泰安，西边是聊城，南边是菏泽。我去的那年，是1988，当时由济南市管辖。而在之前的三十年里，却不停变换归属地，走马灯似的。这里1949年有个泰西地区，1950年5月拆了归泰安，1959年1月划入聊城，1959年9月随了济南，1960年1月让给菏泽，1960年3月又回到济南，1961年7月再重归泰安。直到1985年3月，才第三次收编到济南的麾下。

       想来也不应该啊，这里离省城50公里，在如今大省会战略的那些省，一定是人见人爱，也通常会被省会拔得头筹，被房地产炒成天堂。而我说的时段，是供应紧张的饥荒年代。山东即或号称中国经济第三，省会的郊县，也精简了又精简，生怕多一个累赘，就要多赏一份口粮。而这里还是黄河从河南入山东，由东向北大拐弯的凹岸，不懂历史只看地图就能想到，这里一定是汹涌黄河，千百年决堤，蹂躏过无数次的地方。

       毕竟是母亲河，脾气暴虐也私授福荫，留下这连绵的沙壤。所以这里称玫城，自古盛产玫瑰。还有东阿阿胶，原产地也不是对岸的东阿县，而是平阴这边的东阿镇。只是黄河经常改道，行政分界变来变去，相互纠缠扯不清楚。但是平阴这个位置，扼守着济南乃至胶东，通向鲁西北、鲁西南的要道，过黄河往西是聊城（东昌）的东阿、阳谷、临清、高唐，不过黄河往东是泰安的东平，往南是济宁的梁山、菏泽的郓城。那几个地方，都在小说《水浒传》里风光过。

       相对来说，济南就算是温柔乡了。记得那天，我也是很晚才到济南，只好住在火车站附近。寒风凛冽，水却温柔。客房接待是个老大爷，满脸堆笑。他专门提醒我泡茶，要用他刚灌好的，滚烫的趵突泉水。这才让我反应过来，泉城的水，喝起来有些甜丝丝的。临睡前，他还打来水让我泡脚，一伸进去，就感到凝脂般丝滑。当时电视里，正放着青春靓丽，刚出道的杨钰莹，在唱那首《茶山情歌》：“茶山上的那个小阿妹，耶耶耶耶俏摸样”。

       天明乘车走向旷野，来到黄河岸边的平阴，心情霎时就狂放了。中心车站广场结着冰，班车突突突冒着热气，都是从郓城、阳谷、东平等地开来的。路上行人不多，穿着也不讲究，蓝黑颜色为主。走路却像带着风，嗓门也特别敞亮。我走进一家门口挂着布帘，生着碳火炉子的小吃铺里，点了一笼热腾腾的包子。一边吃着，心却生出疑惑，这不会是，梁山泊山寨四店的分号吧？也就突然不想干正事了，就想也跟着他们，去大口吃肉，也大碗喝酒。 

       因为这次，是顶着压力来的，为山东省平阴轴瓦厂，安装有线电视。这是我们在山东拿到的第一个项目，也是我第一次从事现场设计。一开始做，就遇到大二型企业，宿舍区位于城关镇（现榆山街道）黄河路。这个建于上世纪六十年代的工厂，职工1000多户，住在一大片整齐的平房里。新建的两栋6层高楼，安置着1980年扩建时迁来的外地职工。说起厂里生产的轴瓦，我也不懂。只知道是发动机的关键部件，又是机电部的骨干企业，让我肃然起敬。

2

       来之前，根据对方提供的图纸，做过初步设计。但有线电视的布线，要到现场优化，控制质量和成本。当时光缆和电缆的价格贵，一点马虎不得。而我从雷达到电视，过去从事无线收发，四年来，从卫星接收到开路转发，经历过许多事情。1985年8月，国家正式租用国际通信卫星转发节目，我们单位在前一年，1984年8月，就完成了接收站的研发。当时进口的高频头，噪声温度是64度K，天线直径要超过6米5。当时卫星运行稳定性差，还曾设计过随动跟踪系统，虽然后来并没有用上。

       1985、1986两年，我参与开通了全国数百个县城的卫星电视节目。并根据较多节目陆续上星，频道越来越拥挤的现实，在1987年，参与开发出全国领先的U波段电视发射机。正要大展宏图，却在1988年，面临光纤技术的突破，有线电视异军突起。虽然我们在无线收发方面全国领先，但在闭路传输的开发方面的布局不足，只好迎头赶上。还好，相比于无线发射的大功率，有线电视产品相对较小，很快形成系列产品。射频调制器、线路放大器、合成器、分配器、分支器、均衡器等。

       各地方电视台，对有线电视的兴起，也是准备不足，一时无法建成覆盖整个城区的网络。就有平阴轴瓦厂这种效益较好的企业，在技术和市场的推动下，建设独立的电视台。前端和过去一样，转发由开路变成闭路，发射机变成调制器，多节目合成后送入同轴电缆，或者光调制后送入光纤，进而传进千家万户。设备简单了，现场安装却很麻烦。过去两三天就能搞定一个地市，现在需更长时间才覆盖一个企业。比如这一次，就预计了两个月，我晕。

       既来之则安之，先去把黄河看了。来之前我查过地图，平阴轴瓦厂离黄河不远。我动员大家一起去，他们却打死不去，说这冰天雪地有什么好看？我只好一个人上路。穿过低矮的城市街道，走下漫长的泰山余脉，一个坡坎接一个坡坎，直到走进黄河滩涂。跨一个圩堤又一个圩堤，到处是潮土和砂浆黑土，种满枯叶落尽的槐杨林，积着白皑皑的雪。走进村庄又走出村庄，走出坟茔又走进坟茔，就是看不见黄河的影子。天快黑了，心生恐惧，赶紧掉头回家。

       有线电视的现场设计，是在保证数千用户信号质量基础上，通过合理搭配分配器和分支器，优化线路走向，以节省线路长度。再适当接入均衡器，调整宽带增益和时延。设计的好，也能节省成本。现在看来，是个综合的工程问题，做好也不容易。我只负责过一次这样的现场设计，却在以后的授课中经常提及，成为讲述对数表示的绝好案例。真是想也不敢想，如果前人没把功率、灵敏度，增益、插损，统一成对数的表达形式，我这现场设计还怎么开展？

       终于知道为什么功放增益，分支器、分配器插损要用分贝。调制器、放大器的输出功率要用分贝瓦。电视机、接收机的灵敏度要用分贝毫瓦。而这些设备，都是我一个个设计和调试的，当时并没有仔细想过，是到了现场一下子才懂的。把一个个复杂的工程计算，变成在现场的简单加减，增添和删减变得特别简单，线路长度和造价就容易控制。辅以参数达标，就是工程设计的终极追求。引申到无线通信，不外乎引入天线增益和自由空间插损，也都要用分贝表示。

3

       平阴轴瓦厂的家属区，建的整整齐齐，并没有事先想象中复杂。让我一下子信心满满，感觉面临的挑战，就只剩下些体力活了。几处值班室和边沿住户，棘手的小问题留下来单独处理。那几栋新楼，1980年扩建时从莱阳迁来的胶东人，口音难懂。他们不让在窗外钻孔，往外墙上布线，说是会破坏风水。这些不由我们管，平阴轴瓦厂自会出面解决。后来才知道，是我多虑了。胶东迁来的技术工人，还没完全融入本地，正和厂方拗着，与项目的设计无关。

       晚上一起吃饭，上了一道山东特产，油炸知了猴。金黄金黄的，外表酥脆，一口下去却软呼呼的，蛋白还流着汁。起初有些恐惧，多吃就不怕了。喝了阳谷县的白酒，老虎都不怕，还怕这毛虫？那几年，山东也出产很多网红酒，孔府家、孔府宴、秦池窖，而我却指定要喝景阳冈，谁知一喝就上了头。我们带的贵州安顺白酒，是不入流的夜郎村，却比山东酒顺口。但这里的喝法值得推广，寒冬腊月里，把白酒用温酒器，加开水烫热了喝。

       当时南北饮食差异，还是很大的。从1985到1986，为了开通卫星电视，我走过很多地方。云南、贵州、广西几乎走遍，湖南、江西、浙江也走了大部。当时是买方市场，开路发射建站时间短，走的地方多，又是电视台接待，吃尽了山珍海味。而有线电视时间长，国营工厂又讲效益，一个多月没吃米饭了。山东水饺、豆腐脑、东阿烧饼，炒芹菜，炒韭菜、西红柿蛋汤。我带的几个人中，陕西、河南人反应不强烈，而贵州、湖南人就意见大了。

       轴瓦厂派车带我们去济南吃米饭，但到了也发现米饭不好找。想想这已经是1988年，改革开放快10年了，由于没有放开粮食管制，大多数地方还在用粮票。跨省调拨很少，南米北面的格局，还没有改变。为此我上网查了一下，中国真正不用粮票，放开粮食供应，废除统购统销，是1993年的事。至今也才30个年头。想如今就有人吃饱了饭，开始在网上大放厥词。怀疑当初制定的改革开放路线，诋毁当时的家庭联产承包责任制，提倡大锅饭，真是匪夷所思。

       而当时也经历通货膨胀。随着住房制度改革，物价迅速飙升，彩电一票难求，价格一飞冲天。当然也有人为囤积，让群众怨声载道。其实卫星配合有线，节目、频道急剧增加，看电视的人多了，也加剧了涨价趋势。群众的文化生活已离不开电视，迅速开通是大家的期盼。但有线电视安装需要入户，要在原有的装修上增拉电缆，就会矛盾产生，需要一一化解。胶东职工迁来时就有的隔阂，邻里之间小摩擦形成的积怨，都在我们的参与下，得到顺利解决。

       威胁却来自村民，以前想都没想到。过去是开路发射，大家一起受益，只一套节目却和谐相处。如今换成有线电视，送到轴瓦厂职工的家里，能同时收看十几套节目。附近的白庄村村民，突然心里不平衡，一受蛊惑就爆发了。在临近开通的那个晚上，几十个人拿着棍棒，突然闯进宿舍区，到处打砸，毁坏线路。我在现场阻拦，也听他们陈述。就听煽动者向村民们喊话，说轴瓦厂用6米大锅，把信号全要收走，造成大家收不到电视。真是天下奇闻，说都说不清。这件事由公安来处理，村民很快哑口无声。

       却给我，留下长久的思考。

（完）

2024年12月18日