十一月三日，聂华苓追思会在爱荷华庄严而隆重的举行，大会邀请了华人作家林怀民、吴晟、蒋勋、潘耀明、李锐、唐颖、迟子建、毕飞宇、骆以军、陈克华、刘伟成、庄梅岩撰吊词，他们都在不同时代到爱荷华参加写作计划 （本文作家名字后面记下了参加年份）。现场由今年参加的国际写作计划作家张楚、黄裕邦和张亦绚以中英文朗读。本刊独家刊载中文版吊词，以志纪念。

——编者

林怀民（一九七○）

“快过来，我烧了一锅好牛肉！”你在电话里大声说。

或者“明天晚上，IWP作家要到家里晚餐，你早点过来！”

美食美酒，客厅那个餐桌，招待过一千多名各国作家。

各种肤色，不同主义的作家，在你的客厅把酒言欢，或激烈辩论。下雪结冰的冬天，室内温暖如春，午夜过后依然人声沸腾。

你和Paul的笑声最大。

柏林墙尚未倒塌前，你和Paul老早把它在爱荷华拆了。我不明白的是，你天天上班，照顾这么多人，怎么还能找到时间写出那么好的小说。完全没有问题。

你你总是用笑声打发了困难。总是朝着太阳的方向走。

你没走远，聂先生，我们始终记着你心胸宽大的笑声。

彷佛你自己，你倾听每个人的问题。

我们也很放心。阳光下Paul喊着“Hualing，Hualing”迎接你，拥抱你，像许多伟大小说的圆满结局。

天冷了，聂先生，你和Paul都要保重喔。

吴晟（一九八○）

永远感念的华苓老师

要有多么坚定的文学信念，

才能协同保罗•安格尔先生，

创设爱荷华国际作家工作坊；

要有多么宽阔的胸襟，

才能年复一年、牵引世界各国，

文化背景相异的作家，共聚一堂；

要有多么丰沛的热诚，

才能细心安排、陪伴，

一场又一场参观、交流活动促进相互理解；

要有多么广博的爱，

才能持续数十年，

如母如姊、照拂每一位

才情独特的作家，安适温暖！

致谢！致敬！永远感念的华苓老师！

蒋勋（一九八一）

华苓

永远记得你爽朗的笑声

经过许多战乱

看过许多人事悲哀

你仍然可以开怀大笑

使人忘掉烦忧

相信生命可以更美好更灿烂

回到保罗安格尔身边

相信你仍然充满温暖与爱

在下一个春天

爱荷华每一朵盛放的花

都带来你们永远对人间的祝福

潘耀明（一九八三）

我曾写过，您以一己之力，在美国中西部爱荷华城撑起国际文学交流的一片蓝天！您是不同国籍、地域、文化背景的作家的母亲，您给作家以慈母般的无微不致的关怀，安抚那一颗颗在黑暗中、在战斗中守护光明与真理而挥毫的作家们创伤的心灵！一九八三年秋参加IWP活动后，我还勾留一年，在爱大恶补英语，以考读纽约大学出版管理及杂志学！您让我挂一个IWP助理研究员，以弥补日常开支。后来我把两个女儿送去爱大留学，又备受到您的照拂。您对我的一家恩情深似海！我们慈爱而伟大的母亲，您的一生太劳累了，您虽然悄然而去，您的献身精神，您的道德文章，如高山流水，令人仰止；您如一道划破长空璀璨的闪光，照亮了许许多多作家心坎，我们将永远带着您的嘱托和温煦的关怀，克尽职责，为文坛发出一份光与热！

我们伟大的母亲，请安息吧！我们永远怀念您！

潘耀明泣拜

李锐（二○○二）

比文学更宽广的——永远的聂华苓

聂华苓老师生前曾经用一句话总结自己的一生。她说：

“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”

这句话说得很恳切，很真情，也很感人。能有这样独特的人生经历着，本身就像一部书，一部波澜壮阔大河式的长篇巨著。

二○○七年，是聂华苓和他的丈夫诗人保罗•安格尔共同创办爱荷华大学国际写作计划四十周年。那一年的秋天，我受邀参加国际写作计划四十周年庆典。可是为庆典带去什么样的礼物才好呢？这让我们颇费思量。最终，我妻子蒋韵脱口而出：不如就送一句话吧。于是，在四十周年年庆典的晚会上，当着世界各地赶来的作家朋友们的面，我和诗人西川展开了这句话：这是一幅精心装裱的书法横幅，洁白的宣纸上，书法家用中国两千年前在竹简流行的字体——汉隶，写了一句话只有七个字：

“全世界的爱荷华”

冥冥之中也许是巧合：我们一家，我和妻子、女儿，两代人三个作家，都因为爱荷华大学国际写作计划，因为聂华苓老师的邀请，前后相聚在爱荷华，相聚在她温暖如家的鹿园。

百岁华苓离世的时间也是在秋天。秋天是落叶的季节，也是果实成熟的季节。也许我们可以在聂华苓那句深情的名言之后，再加上一句话：

“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华，果实在全世界。”

果熟叶落。生生不息。

怀念永远的聂华苓。

二○二四年十月二十七日傍晚

窗前金黄色的银杏树落叶如雪

唐颖（二○○四）

亲爱的华苓，我记忆中的您就是这么酷

每每坐在副驾座上，目睹华苓驾着她的身驱庞大的四驱车冲上陡峭成七十度的山坡，或从呈S型车道慢速下驶，便在心里发出惊叹，坐在驾驶座上的华苓娇小苗条，八十岁的女子还能这般豪迈优美怡然，这是我在爱荷华见过的最酷的画面。

自从二○○四年有幸参加IWP之后的好些年里，我多次来到爱荷华，许多白天和夜晚进出华苓家，在华苓车里，与她一起行险峻的上坡道，看她握着方向盘、脚踩剎车，转弯、加速，猛地冲上陡坡，这一片刻比任何时刻都让我接近华苓。

比起聂华苓作为著名华人女作家所取得的文学成就，比起她和丈夫，著名美国诗人保罗•安格尔为世界各国作家做出的贡献——创建爱荷华大学国际写作计划，和她为曾经闭关的中国文学界所架设的桥梁，比起华苓人生里所有的辉煌画面，这一片刻原是多么细小、微不足道，却让我感动良久，感慨颇多。

作为女人，华苓非同寻常的人生所需要的坚强、勇气、热情、忠诚、浪漫， 在她握住方向盘脚踩剎车冲上陡坡的一刻迸出耀眼的火花。

亲爱的华苓，我记忆中的您就是这么酷！

迟子建（二○○五）

亲爱的华苓老师，今年您又做了一回新娘，穿着您曾经展示给我的朝霞一般的鲜艳衣裙，和安格尔先生团聚去了。从蓝蓝发来的照片中，看到您走前半个月，还在翻阅《当代》第五期刊载的“爱荷华日记”，我记录的那些感人的时刻，温暖的瞬间，把酒言谈的美好时光。二十年来，历历在目，从未从记忆中消失！您是中国改革开放以来，最早为我们打开看世界窗口的人，一代又一代的中国作家与您结下了深厚的友谊。作为作家，您有经典作品可以传世；作为文学组织者，爱荷华国际写作中心是世界文学长河的一座明亮灯塔；作为女性您，风华绝代！翻阅我们多年来的通信，您在二○一四年写道：“我尚好，没大毛病，明年就九十了，阎王爷正在想：何时擒来聂华苓。”我想阎王爷奈何不了您，是安格尔先生承受不了这漫长的思念了。今天我不能在场见证您回归爱，只能托蓝蓝献上您喜爱的鲜花和美酒，愿今夜您一如从前，笑靥如花，笑声朗朗！安格尔先生再度与您牵手时，可不要再撒手啊。

爱您，永远！子建

毕飞宇（二○○六）

聂华苓离开了我们，悲痛不足以描述我现在的心情。她带走了一个时代，她带走了一种最为饱满的人生模式，她带走了来自世界每一个角落的爱，她带走了某一类的永恒。我们永远思念聂华苓老师，爱荷华，因为聂华苓，它就这样成了我们的奥林匹斯山。

骆以军（二○○七）

聂老师一生的苦难没有少过，却总是伸出双手来拥抱你，即使你是新世界冒出来、还没有清楚轮廓的小鬼，她也充满着热情和天真，每个诗人、小说家、都是她的孩子。

她家的客厅，那个几代文人传说的，整面墙的世界各地的面具，随意可以看见墙上一幅黄永玉的画、或是Engle Paul咬着笔调皮微笑的照片，这屋子轻轻一晃，都是文学史的哗哗水声。北岛、陈映真、杨逵、痖弦、王安忆母女、余华、张大春……太多文学史的大名字，在冷战年代，左派、右派、大陆、台湾的，全在这客厅举杯溅酒，谈论他们的文学。

我离开爱荷华时对聂老师说，第二年一定回去看她。但她似乎习惯了每一年，每个作家孩子分离前都这么对她说。她说：“你自己要好好的。我老了，不一定能再相见了。”一晃十八年，我没有再回去那童话般的爱荷华。但“曾经在那年去过爱荷华”这件事，让我勇于伸手去拥抱那些两眼充满对文学的梦幻、同时又有被现实挫伤的神情的年轻人。当面对觉得“啊，这个文明是否将要进入冷酷异境”、或对生命的困苦感到彷徨时，我会小声告诉自己，别慌、别怕，如果聂老师在，她会说：“没有比创作者更尊贵，更该挺起胸膛的。”有聂老师那爽朗笑声的爱荷华，真的可以让被黑暗冰冷之境困住的小说家，变成浪漫温暖的诗人。

陈克华（二○一六）

那一年，与传奇相遇

我远远看见一个一生活了三辈子的传奇女子

微笑着向我说：欢迎。欢迎你来，这里

是你圆文学之梦的地方——

四下青草如茵

永不沉落的夕阳

飘浮在爱荷华校园的河面

我说：终于

我来到与自己相遇的天涯

找到一个可以彻照世界的视角——

“而妳，竟然就活了三生三世

不止众人的仰视里......”

依然从容，指给我

多少人曾经路过，驻足，又起飞

依起飞——那时

你说：“你看，他们多么欢欣鼓舞

为了看清自己胸臆里的诗

人生蓝图里的

永远的远方......”

二○二四年十月二十一日于台北惊闻聂华苓女士仙逝

刘伟成（二○一七）

致聂华苓老师悼词

上次二○一七年（国际作家工作坊五十周年）到此坟致祭时，我看见黑色圆形大理石的墓碑边缘闪着润光，脑中便浮现刚看过的日全食景象，当我再看到碑后的墓志铭：I can't move mountain，but I can make light，简直有雷殛贯体的震动，遂写下一诗志念，末节如下：

它闪亮，月亮的阴影慢慢消隐

日冕重新充盈，回复为挂在

你客厅中央的大理石桌面

上面印有世界不同角落的字花

向圆心聚拢、放光

描亮不能挪移的大山

敬爱的聂老师：谢谢您，让IWP描亮了许多作家心中不能挪移的大山，并驱散他们对黑暗的恐惧。

庄梅岩（二○二一）

安寓一别，我就想到这一天会降临，好不舍。

聂华苓老师是真正在苦难之中走过，再去普渡众生的文字人。纵然知道她的文字和风骨是不朽的，我仍然为世上少了她这样的人而伤心，她的优雅、睿智和慷慨，都是世间罕见的。

（整理者，为聂华苓的女儿王晓蓝；资料来源：明报月刊2024/12）