按：侄子发来“冬祭”，看得我热泪盈眶。他文笔细腻，把母亲离别的过程记录得真实感人，且孝心满满。嫂子走了，我一直愧疚没有去送她最后一程，如同许多能够做到却没有如愿的遗憾，总在以后的时光里不断地往复......

我的母亲因恶疾离开我们已经一月有余了。

11月1日星期五下午，我从孝感回到安陆，在家照护母亲二天，又于4日星期一早上赶去孝感处理我生计的事情。当晚，惦着第二次回家又照护母亲近一个月的妹妹辛苦，我便于晚上八点多赶回安陆。进了门，妹妹打趣地对母亲说：你的大儿子回来了！躺在躺椅的母亲似乎忘记了这些天来的病痛煎熬，像是见我久别归来，脸上露出欣悦的神情。妹妹见我头疼且略显疲惫，商议由她夜间照护，我来白天换班。

因前两天夜间没有休息好，加上当天白天劳顿，我早早地睡了，少有的一觉沉睡不醒。直到5日清晨5点多钟，听见隔壁房间母亲隐约的呻吟声，透过门隙的灯光，我赶紧披衣起床，见妹妹正搀扶母亲下床小解，我上前替代了妹妹。

11月已临初冬季节，清晨寒冷。我听从母亲的低声吩咐，把她的棉衣裤给她穿上，扶她在床边垫了褥子的躺椅上躺着，然后催促在一旁帮忙——一夜没有睡好觉的妹妹去另一房间睡觉。母亲躺了不到一分钟，说难受，要回到床上。我重把母亲抱到床上，小心且快速的褪去她身上的棉衣裤，把被子给她盖上，让她吸上妹妹买的制氧机制作的氧气，然后去上厕所和洗漱。

六点半，天已放亮了，我出门去附近的菜市场买了菜和妹妹的早点。赶回家时，给母亲喂了一小口水，母亲说要看电视。我打开电视，母亲侧头看了不到一分钟，摇头说不想看了。我关了电视，看着被病魔折磨成枯槁面容的母亲，心里凄惶和茫然。

我立在床边呆了数分钟，退到客厅枯坐在座位上。刚坐下不到二分钟，听见母亲急促大声的喊我。我被母亲那种迸发全身力气的声音给吓着，连忙进房问母亲什么事情。母亲依然用那种迸发全身力气的声调，急促且愤懑的说：你好晕得，你还不去银行把钱取回来？！

母亲的这个存款钱，我是前一天晚上才知晓具体的数字，多少出乎我的意料。这是多年来父亲微薄的抚恤金、深圳的叔叔体恤赠与、我们兄妹给她零碎且少得可怜的一点生活费，及亲戚探视她的探视金等一点一滴积攒下来的——也是她时时想将来减轻我们经济负担而悄然存下的养老钱。本来，这个存钱我让妹妹四日（星期一）去取的，她不取，让我从孝感回来后由我取。

我看着床尾墙上的时钟，那时是早上7点20分，我告诉母亲说：才七点多钟，银行还没上班......她急促且大声的打断我的话：哪里才是七点钟？我让她看时钟，她努力定睛看了下，确认时间后神情落寞，不再言语。稍停片刻，她的声音又回到重病中的孱弱状态，她说：你去找小区出门巷子里的刘医生，让她来给我打一针，我心里难受......

我向母亲详问了刘医生的地址，便出门下楼去找医生。问了几条巷子却找不到，最后找了另一个诊所，与医生说了母亲的病情，请求医生去家里给母亲吊点滴。此时的诊所正陆续有人进来看病，医生走不开，他也告诉我说晚期肺癌打点滴是没有用的，还浪费钱。请医无果，只能悻悻而归。

母亲见我回了，眼神期待，问我刘医生来了没有。我支吾搪塞：刘医生忙，等一下过来......她便无语，闭着眼，干裂的嘴唇一翕一张地喘息。过了片刻，她睁开眼，抬出手来，指着隔壁的房间，异乎平静地告诉站立在床边的我说：不行了的，你把隔壁盖布掀开，把里面的木板和垫（棉）絮放在客厅的地下，把我抬到地下。

第一次听着母亲给她自己的后事做如此具体的安排，我心里凄然，讲不出话来，也只能嗫嚅着，告诉她不要想那么多......

几分钟后，母亲让我扶她小解。小解完，把她侧抱上床，给她吸上氧。她用微弱的声音叫我给她翻个身，我帮她翻身仰躺着，便走出房间在门外无声的看着她。此时母亲的眼神空洞，嘴唇一翕一张。那时我的脑海一片混沌，我在想母亲是不是缺氧？

这时快九点钟，妹妹起了床。我们一起走到母亲的床边静静的看着她，观察她的情况，我简短地低声交流了一句，妹妹便催促我去银行取钱。我说好，那就不要把母亲吵醒，让她睡一觉。我离开时看了母亲一眼，她的眼睛已悄然闭合，嘴唇依然一翕一张，像是繁重劳作后沉睡的样子。

下楼走到银行，也就不到10分钟的时间，还在大厅里我的手机响了。见是妹妹的电话，我诧异地接听，只听见妹妹哽咽的恸哭声：妈走了，9点10分走的......

那一刻，悲痛一下涌上心来，我的眼泪夺眶而出。我急匆匆的赶回家，见到床上的母亲闭目且惨白的面容，用手去触摸了母亲的手，已经冰凉。

我刚放声恸哭，被妹妹电话通知早几分钟进门到院子里的阿姨小声止住，她说：老人走了，不能在她身旁哭。我想，可能是母亲的灵魂尚未完全离开身体，哭泣声可能会让她的灵魂感到不安，影响她安息吧。我止了声，退远了看着溘然长逝的母亲，泪水默默地流淌。

母亲走了，走完她的八十年的风风雨雨。贫穷，磨难，忍耐，期盼，伴着她的一生。就像飘摇的纸鸢，几经跌宕，最终落于尘土。那一刻，她已经高居在上空灵界，俯视着自己的一生，凝视着她的儿女。她能否会想，此生不再遗憾？‌