二十世纪是物理学的世纪，而理论物理领域更是群星璀璨。在二十世纪的物理群星中，理查德·费曼（Richard P. Feynman）就是最具个性、最引人注目的那一颗星。费曼教授行为怪异，性格敏感，爱好广泛，多才多艺。对爱人忠贞不渝，生活中又放诞不羁。上帝赋予了他嬉皮士的作派，同时赋予了他天才的头脑。费曼教授经常在夜总会里一边看漂亮女人跳舞，一边在废纸壳上验算物理公式，有时还给舞女画像。 在费曼看来，物理和漂亮女人一样都是具体的、实实在在的、美好的、可以感知的事物，能够引起他浓厚的兴趣和无尽的遐想。

 费曼教授是一个卓越的理论物理学家，可是，他从来不愿意坐在办公室里按照教科书推导公式。所有的物理过程都能够在他的头脑中迅速形成物理图像，然后，费曼教授再把数学公式镶嵌上去，形成物理的理论。

 大约在二十世纪四十年代末，美国物理学家施温格（Julian Schwinger）完善了物理学领域中第一种量子场论——量子电动力学，当他站在讲台上耐心地展示那些冗长的数学推导的时候，坐在台下的理查德·费曼变得不耐烦了。报告间歇中，费曼跑到讲台上，用图示法简单明了地讲述了粒子之间的相互作用过程，从此，费曼图诞生了。显然，费曼受到了乳胶照相中电子径迹的启发，他只不过用波浪线把电子之间传递能量的光子加上去了。从此以后，所有的物理学家学会了用费曼图计算散射振幅，而所有的物理学发烧友都记住了费曼的名字。

 费曼教授还是弱相互作用的V-A理论的提出者之一。至少在1967年以前，也就是史蒂文·温伯格（Steven Weinberg）提出弱电统一理论以前，V-A理论一直是最成功的弱相互作用的理论。直到现在，V-A理论仍然是最实用的处理弱衰变物理过程的有效方法。

 费曼教授还热衷于物理教学。从1961年9月到1963年5月，他为加州理工学院物理系的大学生讲授力学、热学、电磁学、光学、相对论和量子力学等课程。在讲课过程中，费曼教授注重物理分析，深入浅出，避免运用高深烦琐的数学方程，引导听众抓住问题的物理实质，然后再选择运用合适方法解决问题。后来人们根据费曼教授的讲课录音编辑出版了三大卷《费曼物理学讲义》。这套讲义不仅内容丰富，在深度和广度上都超过了传统的普通物理教材，还传播了费曼教授作为一名顶级物理学家看待问题，思考问题的方法。

 一名伟大的理论物理学家一定同时是一名优秀的教师，因为理论物理学家创造新的知识，优秀的教师向整个社会传播知识和文明。在这两个方面，费曼都做到了。

 在电子的深度非弹性散射发现以前，费曼教授努力避开跟强相互作用有关的所有研究。在他看来，还没有与强相互作用密切相关的实验积累，所有的理论研究不过是隔靴搔痒，根本不能解释强相互作用的物理实质。他对从对称性出发构建新的物理理论漠不关心，更看不上盖尔曼玩儿的那些拼图游戏，认为夸克模型与实验相去甚远，不是属于物理学的东西。

 费曼教授一度醉心于超导理论的研究。他的工作直接启发了伊利诺伊大学的巴丁（J.Bardeen）、库珀（L.N.Cooper）和施里弗（J.R.Schrieffer）提出超导的BCS理论。伟大的物理学家总是不断研究新的科学问题，追求新的物理体验。这和国内的科研生态截然相反。国内的很多科研工作者不得不为一坨科研经费而折腰，为了申请到国家的科研资助，整日价活得唯唯诺诺，战战兢兢。更有甚者拉帮结派，沆瀣一气，妄图控制科研经费的评审和分配。从这一方面看，国内很难出科学大家，因为国内的科学研究是以经费为导向，而不是以科学问题为导向的。

 1968年的夏天，理查德·费曼来到斯坦福直线加速器国家实验室。很快他就提出了一个模型，用来解释电子的深度非弹性散射实验。在这个模型里，费曼假定质子内部存在着很多微小的粒子，他把它们称作部分子（parton）。当电子高速飞向质子时，在电子看来，相当于质子高速向电子飞来。此时，可以忽略质子内部的部分子的质量和垂直于运动方向的动量。于是，电子和质子的散射可以看成电子与质子内很多个部分子散射的加和。如果假定部分子是自旋为1/2的费米子，就可以导出比约肯预言的标度关系。由于夸克的自旋是1/2，人们很容易地就认为费曼预言的部分子就是盖尔曼预言的夸克。

 然而，事情并没有那么简单。盖尔曼假定介子由一对正反夸克组成，质子、中子等重子由三个夸克组成，可是，在费曼看来，质子内部存在着大量的部分子。于是人们假定重子内部除了盖尔曼预言的三个夸克以外，还存在着大量的正反夸克对，这些正反夸克对统称海夸克（sea quark），也就是构成夸克海的夸克，原来的三个夸克称作价夸克（valence quark），就像三只海鸥飞翔在广袤的夸克海上。自旋为1/2的部分子其实包括质子里所有的价夸克和海夸克。

 当费曼提出部分子模型的时候，他从来没有假定部分子的自旋、电荷等內禀属性。当部分子等同于夸克的时候，为了得到比约肯的标度不变性，夸克的自旋角动量只能取1/2。同样，为了得到质子的单位正电荷，u夸克只能带2/3个正电荷，d夸克只能带1/3个负电荷。

 费曼提出的部分子模型，形象地解释了电子的深度非弹性散射实验，得到了比约肯的标度不变性。同时赋予了夸克模型真正的物理意义。从此以后，夸克再也不是为了描述的方便引入的数学概念，而是真实存在于质子中的实物粒子，比基本粒子还要基本的物质结构层次。