图：哪个是秧，哪个是草？

      9月16日，圕人堂群biochem老师分享了一张图片（见图），让识别：哪个是秧，哪个是草？图片配有文字“都说压力大，回去种田算了，来来来，考考你，哪个是秧，哪个是草？“引发了笔者的思考。我是在江西中部腹地山村出生与成长的，15岁考上县城高中之后干农活少了，也是一种巧合，因为父亲是乡村教师，教师子女有农转非政策，同一年我农转非了，也就是开始吃“商品粮”了。15岁（1990年）之前的时光，有不少人和事，我可以较为清晰地回想起。

      关于“哪个是秧，哪个是草？”，苗上的白节边缘，水稻的有毫毛，稗草的没有毫毛。在秧田，或第一次耘禾（除稗草+除秧苗周围空地的杂草+松动秧苗周围）时，稗草的长势通常会更为“高挑”。这是个人小时候参与劳动的感知与认知。我所在农村是种双季稻的，农忙时节，学校会放假（“双抢“是在暑假期间，指抢收割早稻，抢栽晚稻。）。看图片，我辨认不清。比如通过找白节边缘的毫毛方法，图片辨识不清（或许是自个眼神不好，或许是图片精度欠缺）。现在耕作方式发生了很大变化。农村成长的小孩，有不少实际很少干农活，甚至没干过农活。

     秧和草的相似度，确实挺高的。除稗草，通常有3个阶段，秧田阶段、第一次耘禾时、抽穗后（此时，稻谷还未完全成熟，稗草更为高挑，镰刀割去尚未完全成熟的草籽）。农活有一定的工作量是除稗草。稗草会同水稻争肥，稗草结的草籽混在稻谷中会影响稻谷的品质。小时候，学的方法，主要通过节和节间判断。其它方法不大好实际操作。因为一是要准确识别出来，二是要剔除。比如一株株水稻已插好，无法看到根，但可以近距离看到节和节间，然后谨慎拔除。实际参与这方面的劳动，感知与认知会更好些。假如不借助实践，可能会觉得比较抽象。

      说起下田，我会联想起蚂蟥。以前种地，都是撸起裤管，光着脚踩在水田里。有的水田，蚂蟥特别多，大大小小的。有一种蚂蟥，咬人很疼；有一种蚂蟥，悄无声息吸血，吸得圆滚滚才掉落。蚂蟥生命力超强，据说撕碎两段，过段时间会变成两条。拔秧时，有的农民会另备一个石灰罐，逮到蚂蟥后扔进石灰罐中。光脚在水田，比较怕踩到钉子、铁丝、玻璃碎片、荆棘、水杉刺等，农忙季节扎破脚，比较麻烦。

      我可能有30多年没下田。近年回老家，耕作方式与小时候大不同。好多农活是借助农机，全自动或半自动。种地的农民，多是年龄比较大的，多数比我的年龄要大。下田很少见光脚的，多是穿雨鞋的。当前，老家所在农村，水稻种植面积大幅度缩减。有的盖房了、修路了或改做其他用途；有的原本是种两季，现在种一季，也有彻底撂荒的。

       也许还真是一种命运安排，小时候的经历，我对种田始终心存畏惧。大约从我记事起就需要参与干农活。那个时候的耕作方式是比较原始的，我同小孩说我所在农村，今天叫““中国历史文化名村”，但直到1990年代还是老区特困乡特困村，现在村里也可以看到一些痕迹，比如立有**扶贫项目的石刻。文化是真的有文化，我出生与成长的老屋是真老，据说有可能是明代建筑。可以肯定的是我的家谱中33世祖辈王家禧（1778.6.27-1831.4.8，字鸿宜、号瑞庭、行剑五、国学），他出生的房间与我出生的房间是同一间。也就是我出生那年，那间老屋已经很接近200岁了。今天保存较好地瑞庭先生祠建筑群，是瑞庭先生父子之力建立起来的（大约为1840年），文化遗存厚重。受诸多影响，1980年代、1990年代，困难是真困难。人多地少，我家5人农业户口分到的地不足5亩，总共有26块地，最大的一块是1亩2分地，小的只有2厘。近的距家1华里，远的5华里。农忙季节，主要是依靠肩挑背扛，道路多为坑洼泥泞，光脚走路的时候居多。小时候觉得1华里不近、5华里真远。我怕狂风暴雨的天气，还怕地里的毒蛇，因为时不时会听到大人们议论十里八乡的谁谁受伤甚至失去性命。1999年我大学毕业时的体重是106斤。15岁之前我的身板更小，我挑过最重的担子是130斤，两箩筐稻谷。我成年之后根本挑不动，参加工作后，有一年回老家，母亲挑两捆柴，我原是打算给母亲替个肩，分担一会，我根本挑不起肩。真是有心无力，惭愧不已。

       与我不同的是，父亲80多岁了，仍在坚持种地。2023年暑假回老家几天，父亲带我和妻子、儿子三人到地里，我完全没有料到居然种了那么多，种的是芝麻、豆子、棉花、丝瓜、红薯、花生等等，长势还不错。他的耕作方式，依然是肩挑背扛，母亲协助。2024年暑假回老家，气温比较高，父亲每天还是有去地里干活。那些地距离住的地方不算远，多是亲戚或邻居不种了给的，有的是靠河边开荒的，河边的地遇到洪水会被冲毁，毁了后修复重弄。我很难想象他们是怎样做到的。回老家期间，还了解一位邻居老太太，90多岁了仍独自劳作，种了不少地。老人家有多个儿子，条件还都不错，都不种地了，其中一个儿子也60多岁了，讲述他们兄弟在想办法劝老人家少种、不种。比如老人家让帮收花生，故意拖着不去，说是去了，下回种更多，毕竟年龄大了，担心老人家受伤，老家自己遭罪，后辈也受累。面对此情此景，一方面期盼他们幸福与康宁，一方面由衷地敬服与羡慕。敬服什么？生命不息，耕耘不辍。羡慕什么？健康劳作一辈子，且大大超过50年，假如从参与劳作起算，“工龄“70年，80年甚至更长时间。

      哪个是秧，哪个是草？群成员的答案、ChatGPT的答案均为：左边秧，右边草。原始截图还有“神评论”：“秧旁边是草，草旁边是秧。”我那颇为凌乱的长篇思绪，不知是否可以勉强算是一种令人意外的答案，权且概述为：“干一行，爱一行，精一行，行行有模有样。凡事有得有失，无论干哪一行，努力干得有趣有味有力量。“