|||
斯旺西海湾(2016)
“一个丑陋而可爱的小镇
爬行,蔓延
在漫长、优美而弯曲的海边
这个小镇是我的世界。”
——迪伦·托马斯
(An ugly, lovely town ... crawling, sprawling ... by the side of a long and splendid curving shore. This sea-town was my world.)——Dylan Thomas
在离武汉往西一万三千公里之遥的地方,在英国西部的威尔士的海滨,有一座城市叫斯旺西。
斯旺西位于南威尔士。威尔士是英国土著凯尔特人主要居住地。为抵抗罗马人和盎格鲁撒克逊人,也就是来自欧洲大陆后来称为英格兰人的入侵,他们依靠威尔士的山地进行持久的战斗。最著名的战士是亚瑟王和后来的威尔士王子。同时由于威尔士三面靠海,还要面临维京海盗的骚扰。维京海盗来自北欧,他们驾着坚固的橡木战舰从海上突击,来去无踪,以抢劫、杀戮和强奸著称。威尔士人沿海修建了大量的城堡与他们对抗。英文斯旺西的名字,就是来自一个占据塔瓦河口小岛的维京海盗。
在英国工业革命之前,这里是一片祥和的小镇。背靠海岸的小山,面对东南方的布里斯托海峡,绵延十几公里的沙滩形成了斯旺西海湾。这里每天潮起潮落,海鸥成群,盛产海鲈鱼和鲜蚝。
塔瓦河从两座小山之间的峡谷流出,将小镇一分为二。南风将雨水和暖流带入峡谷深处,滋养了沿岸的土地。这里气候宜人,风景优雅,适合于居住以及农业和畜牧业。
斯旺西塔瓦河口(2016)
十八世纪的工业革命几乎摧毁了这美丽的田园风光。由于斯旺西大量优质煤矿的发现,丰富的水资源,塔瓦河冲刷出来的港口和海船可以直接停靠的河道,斯旺西成了世界著名的有色金属冶炼中心。
十九世纪的斯旺西海湾(斯旺西博物馆提供)
大批资金、创业者和科学家来到斯旺西,包括物理学家法拉第,化学家戴维等,以及斯旺西本土的威廉姆.格罗夫。格罗夫于1839年发明了电池,2020年武汉与斯旺西合作的氢电池小轿车就以他的名字命名。直到二战德国的狂轰滥炸加上70年代铁娘子撒切尔夫人铁腕对抗威尔士的工人运动,关停了几乎所有矿井和相应工业,斯旺西才回归到当年的绿水青山。
时光倒拨回1831年,在斯旺西大量矿工居住的格林山区联排小屋内,一个威尔士男孩出生了,他就是Griffith John,后来的中文名字叫杨格非。他家的房子后面是一个大山谷,从后院可以看到塔瓦河边林立的烟囱,日夜排放着遮天蔽日的浓烟。那里最多的时候有150个高炉,冶炼着当时世界上90%的铜,几乎全部的锌和75%的锡。山谷里是堆积成山的矿渣,矿渣所在地寸草不生,山坡上树木绝迹。厂房鼓风机低沉地呼啸,海湾里汽笛高亢地嘶鸣,大型海轮从布里斯托海峡拉来世界各地的矿石在港口卸下,由轰隆隆的小火车或小船送到山谷的高炉冶炼成铜锭,再运到世界各地。斯旺西是英国工业革命的先驱之一,也是欧洲劳工运动的起源地。
维维安铜业,建于1808-09 (图片引自Wales online)
杨格非居住的地区没有自来水,没有污水排放系统,脏乱的环境和密集居住的人群导致致命的传染病爆发——霍乱。霍乱通过水源传染,感染的人会上吐下泻,泻完粪便就是继续不停泻出米汤一样的液体,身体急剧脱水,眼窝深陷,皮肤干瘪,内脏衰歇而死。杨格非八个月时,他的母亲感染了霍乱。
人类历史上每次人口大量增加时,自然就会反扑。大自然强迫人口减少的三大利器:瘟疫,饥荒和战争。在没有有效抗生素和疫苗之前,人口聚集的地方,瘟疫就会发生。
杨格非的母亲感染了霍乱从发病到失去生命只有几个小时的时间。母亲看到八个月的儿子却要永别的情景是惨绝人寰的。但是作为婴儿的杨格非当时并没有感觉。失去母亲的杨格非由他的姑姑抚养长大。
杨格非回忆道:“幼年丧母是我人生最大的缺憾。我的姑姑代替我的母亲而给了我母亲能给我的一切,我对她的感激之情无以用语言表达,但她毕竟不是我的母亲,她的脸不是我母亲的脸。能看一眼我母亲的脸是我一辈子的渴望。” (待续)
参考文献
R. Wardlaw Thompson. Griffith John, the Story of fifty years in China. The Religious Tract Society. London, 1906
Griffith John (1831-1912). Griffith John Foundation. Swansea, 2016
修改于2021年02月06日
欢迎推送。转载请联系:zhidao.xia@qq.com
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-8-25 05:15
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社