去年装修，见到苟师傅为我们做的实木鞋架，一晃差不多有20年的样子了。

我1998年留北京工作，赶上分房的末班车，分到两居室。我大概花了三万多元，买下这套房。房子到手，却无法搬进去。要等老住户搬出才行，老住户又要等上一个老住户搬出。这样我到2000年才拿到钥匙。社科院的家属宿舍在京分布很零散，老城新城都有。当年我这个宿舍周边还都是玉米地呢。可见有多偏了。以前的住户是学意大利语的，常年被外交部借调外派。宿舍主要由他夫人和孩子在住。女同志的工作似乎不怎么样，宿舍自建好后从未没装修过。

苟师傅是山东人烟台人，我母亲是山东日照人。一北一南，古时都属东夷族。所以苟师傅也算是我半个老乡了。苟师傅是手艺人，木匠活干得很漂亮。但一个人单打独斗总是不行，于是便组了个小包工队，为各家各户搞点儿装修。我们本不相识，想装修，又想少花钱，就到处打听，这样就结识了苟师傅。老乡见老乡，自然显得亲切，我在文革期间曾在烟台生活过一年多。还会讲点儿夹生的烟台话。苟师傅在京城似乎难得听到乡音，我想听见我这夹生的烟台话，至少感到半点儿亲切吧。装修的活就交给苟师傅干。

我家南面有单位的自行车棚，苟师傅来京不久，把全家都接过来。他家就住在车棚旁边的小房内。看车棚要负点儿责，许多自行车、摩托车都放在车棚里，看车棚还有些许收入。苟师傅的夫人姓邱，苟师傅在外揽活，小邱在家看车棚，还售卖些自己的手工艺制品。收入似乎不高。小邱绝对是持家好手，不过脾气暴躁，颇有《水浒传》中孙二娘的影子。一言不合就能脸红脖子粗跟人家争吵起来。看车棚挺不容易，大清早有人来取车，半夜了还有人来存车，很熬人，日常还要负责打扫。

我家六楼的邻居刚退休，也想来看车棚。既然是社科院的职工，她就找到单位。其实单位早就把栋宿舍楼及其他资产等，交由街道居委会代管。单位告诉她实情，要她找居委会商量。不过齐师傅早就和居委会商定负责看车棚。居委会也把六楼的邻居打发走了。最后邻居只好直接找到小邱，仗着自己是社科院的职工，让小邱把看车棚的活给她干。小邱一听顿时就炸了窝，铁青着脸把她给撅了回去。

我参加工作还算早的吧，可我来京读博士时40岁了。在武汉中国科学院参加过工资改革，而且还买了两居室的房子。但有个条件，我必须回武汉继续工作，房子才归我所有。毕业后，导师要我留在社科院，既如此，就留在哲学所了。没想到来京后一切都要重头来过。工改之类的都不算数，我还得老老实实从300多元的工资起步。那也得认了，回过头来看，幸亏留在北京，好赖还是一线城市。专业对口，后半生基本没问题，关键是单位好。以前在数学口，现在是哲学口，我这辈子在理科和文科中，都是穷单位。不过穷惯了，也就惯了。

苟师傅有个儿子，没读过大学。但还是聪明，据说在某单位做点儿技术活。没想到却被一位南京来京实习的女大学生相中，很快就谈婚论嫁。没过多久，女孩子毕业回南京去，苟师傅的儿子也跟着去了南京。这不等于成了上门女婿了嘛。苟师傅的夫人对此颇有想法。好不容易有个儿子，结果却给别人养了，自己这么多年的付出等于白费了。她心里也是窝火。

90年代末，想在北京买套新房似乎比较吃力。毕业后不久，我曾到天通苑看了一下，交了一万元的定金。那时天通苑的房尚未竣工，我到工地一看，立刻把定金要回，决定不买天通苑的房。现在看来还是对的，一个天通苑，一个马驹桥，都是外来务工者的天下。我们单位也有在天通苑买房的，现在有点儿后悔。关键是那地方的人口密度太大了。号称亚洲第一大居民社区。北京交通困难，动辄堵车。如果住在天通苑，有个什么急事想进城，那可费老鼻子劲了。

苟师傅好喝上一口，大概干活辛苦，闲下来喝点儿小酒，也是一种放松。我也能喝点儿，有时我买点儿好酒找他一起喝。我的酒量与他不是一个量级的，所以每次喝都剩下半瓶子，我就留给他。外出打工，不容易。抽烟抽最便宜的，喝酒也是最次的。有时给他们买好烟好酒，他们似乎还不乐意，但给他们买又不能买太不好的吧。每次他们收到雇主的好烟好酒，都要到烟酒店卖掉，换自己平常抽的劣质烟和便宜酒。这大概就是阶层不同导致的思维模式的错位。就好像进出口贸易，人家老挤兑我们，我们只能说“结构性失衡”似的。

苟师傅有个包工队，他想把自己的胞弟叫来助他一把，其实也想把自己弟弟从老家带出来，到大城市闯荡一下。结果惹得小邱非常恼火。夫妻二人似乎还动了粗。小邱当年受婆家气不少，所以对婆家人也是怒目相向。小叔子想来自己丈夫的包工队干，那岂不翻了天？！但胳膊扭不过大腿，小邱的小叔子还是来了，在包工队干。可是这小伙子命不好，不知怎么回事，一家伙高空坠落，摔死了。苟师傅把弟弟带出来，本来是想帮他一把，没想到把人帮没了。从那以后，苟师傅总是虎着脸，反正一脑门子糟心事都向他泼过去似得。不仅如此，他似乎开始酗酒，大概希望酒精麻痹自己吧。

去年装修还是希望找苟师傅，打电话不通。然后打电话给小邱，小邱说苟师傅死了。我们听完大吃一惊。问是怎么一回事？原来苟师傅与他人喝了大酒，独自开车回来。与对面开来的大卡车迎面撞上，当场就死了。酒驾，负全责。小邱也只好独自一人回老家过了。这就是我所知道的打工人一家在北京的命运。儿子跑了，小叔子摔死了，丈夫撞死了。就剩小邱一人，孤零零回到老家。她这下半辈子该怎么过？

这回装修，我们基本是断舍离，能扔的都扔了，可唯独苟师傅做的小鞋架依然摆在在门口。