这是我第一次从梦里惊醒，我以为我真的要死了，没有任何理由，就是该死了。家人都在身边，他们却说，你去死吧。我坦白，我真的怕死。都说人到了一定的年纪，对自己的命数是有一些感应的，大多数山里人都相信，我也信。

豆老汉，这是村里人对太爷的称呼，太爷即曾祖父。他的真名我已经忘记了，离他去世才十年时间，我竟真的想不起他的名字，也许，我从来都不知道他的名字吧。他的形态我大抵还有一点印象：干瘪的，僵硬的，平静的。身体和语言永远在颤抖着打着冷噤，整个人弯曲得和手中的拐杖一样，拄着拐就像拄着自己；是一张被揉过的毛边纸，五官就像泼错的浅墨，在纸上晕开又被揉紧，凹陷的眼窝中，麻豌豆般的眼珠浮嵌在极少的眼白里，嘴唇薄得像皮肤皲裂成两半，牙齿们已不见影踪；一件套着一件的衣服连着发黑的淡蓝色前进帽，组成又旧又破的斑斓色调，包裹着小而淡的躯体；似乎从来没有表情，抑或是被藏在松垮的皮肤里，不去扒开就很难看见；呼吸声很响，伴随着规律而跌宕的哼哼声，就像永远有一口痰卡在喉咙里；他总是张着口呼吸，仰着头打盹的时候，口张的得更大了，这时候两颊完全塌陷，俨然一副会呼吸的头骨。

太爷出生在一九二六年，我出生在一九九一年。我不知道在我出生前他经历了什么，我记事的时候家里的生活已经足够对付温饱，但他吃完饭还是把碗舔得非常干净。我的印象里，太爷经常在家里帮人家编背篓，因为他编织的手艺很好，有时候也会拿到镇上去卖，好的话一个背篓能卖十二三块钱。太爷年纪大了，已经干不了什么活，但是他闲不住，年轻的时候在山上开的一块地，栽了几棵花椒树，他经常背着耙子去翻地。后来因此摔了一跤，卧床了很久，花了三百六十块钱，用开水冲兑的生鸡蛋喝了很多杯，才终于又好了。太爷一直一个人住在一间屋子里，那屋里还放着一副黑漆棺材，这让我很害怕，所以我很少走进去。后来去别人家里，也经常看见房间里放着一副或者两副棺材，或者木匠正在院子里做棺材，而棺材的主人就站在旁边，看着木匠雕花刻字。太爷的老伴，也就是我的太太，这当然不是现在意义上的夫人小姐的意思，她在我出生前就去世了，所以我与她并不认识，我从一张黑白照片里见过她，奶奶与她长得很像。根据太爷的说法，太爷的死与太太有一些联系。

太爷在我的记忆里，只存在于我的小学和初中，没有轰轰烈烈，而且越来越模糊。我在家做作业的时候，太爷拿起我的课本来看，一个字一个字念出来，显得他是识字的一样。看见不认识的字就问我，我教他后，他会试探着问我念得对不对，但对不错于我并不重要，因为我不会纠正他。太爷可能存有几十块钱的资产，我读初中那会儿，他给过我两块钱，让我到镇上念书时买些“盘缠”。看到太爷给我钱，弟弟也要，太爷把唾沫吐在手指上，仔细地抽出两张来，一共两毛钱，我就知道，太爷是偏心我的。太爷耳聋得厉害，我们也不怎么跟他讲话，我们聊天的时候他就坐在旁边打着盹，偶尔插几句话，我们却假装没有听见不搭理他。他喜欢看人家打扑克牌，觉得很有趣，后来跟我讲过好几次让我教他打牌，也许我也答应过，但我一直没有教。

太爷是一个普通的山里的老头。在我们那里，一个家族的长者并没有受后人敬仰的地位，大多是上了年纪就与孩子们分家，过了独居的生活，能够安度晚年就很好了。我很少听太爷讲以前的事，我也不问，只有一次他跟我聊天，说他年轻的时候去贩盐，一个同伴为了夺他的盐，要把他推到河里，后来反被他制服。太爷说世道艰难，人活不易，所以并不难为那人，而是分了一半盐给他。后来也偶尔从父辈处得知太爷如何的吃苦耐劳，想来太爷是一个善良的人。过年在大场里看戏的时候，他披着军大衣拄着拐靠在墙角，我也到门市部买一个五毛钱的面包给他，他是高兴的。

没过几年，太爷八十岁，我十五岁，他便死了。他走得很突然，但似乎也预谋已久。有一天他来到家里，叫我去他那里和他吃顿饭，这很奇怪。不假思索，我以要做晚饭为由拒绝了他。他又问我什么时候有时间。说不准。他站在那里显得很局促，一会就走了，欲言又止。过了几个月，快冬天了，他又来叫我，还说如果嫌他做的饭脏的话，我就自己来做，我突然很尴尬，他看穿我了。我不记得我说了什么或者什么都没说，我只记得，我依旧没有答应他。这次他坐了很久，天快黑了，他走了。同年腊月，我还在镇上上学，父亲来赶集，告诉我太爷早晨起来突然栽到在灶台边，然后便不省人事，已经守了好几天。我并没有意识这意味着什么，只是哦了一声。过了两天，腊月初六，放假了。腊月的傍晚，空气很阴沉也很冷，上山的路上，僵硬的地面被厚重的积雪覆盖，显得软弱。翻过一个、两个山头，离村子越来越近，大喇叭里的哀乐传过来了，鞭炮声也传过来了……同伴们兴奋地说：歌，听，你太爷死了吧。是的，他终于躺进了那口黑漆棺材。院子里摆放着十几个花圈，一位长者正伏案写着挽联。每个人都很自然，没有高兴或者痛苦，都在忙碌地准备着法事和酒席。我比死亡晚了七个小时，太爷并没有等到我，或许他已经不再等我。所有人都没有哭，八十岁的人死掉是自然的事情，我也不能哭。晚上听大伯母和姑姑聊天，我才偷偷落了泪。伯母说，年初太爷跟她说梦见太太了，太太在怪他这么多年了还不去找她，太爷说他恐怕活不过这一年了。果然如此。他死掉的这天夜里，我终于知道他生前想与我吃一顿饭的原因。太爷是孤独的。

如今，时隔多年，我不记得最后一次见他的情景，我也记不清与他相处的往昔，但这罪孽的感觉丝毫不减。太爷死后，爷爷又住进那间屋子里，什么都没有改变，只是，一副棺材变成了两副。我时常出现在那里，看着爷爷做饭，棺材像案板和厨架一样发挥着作用，我坐着小凳子，靠着棺材，与爷爷聊着天，聊没有我之前的事，也聊没有他之后的事，周身被火光照得温暖。

上海

2016-9-13稿，2024-7-6修