“丁铃铃，丁铃铃铃”，手机还没六点钟就响起来。被惊醒的他一接通电话，就听到他大哥的声音：“你不孝！阿娘昨晚过世了！”手机里还传出一个女人的声音：“人家不孝？都养十几年了！”

他不大敢相信，半年多前才坐飞机把阿娘送回老家，阿娘身体很好，以前在老家摔坏了身子，在他赡养两三年后，都可以自己走路了。平时他给老家打电话，一般只说阿娘有点便秘，或者有点小咳嗽，没有什么大碍，怎么会逝世了呢？他又不敢不相信，大哥平时不善言辞、不是个会开玩笑的人。

他老婆也被吵醒了。他跟他老婆说了一下，赶紧订了飞机票，就匆匆赶到机场。在候机厅里，眼泪模糊了周围，他止不住要嚎啕大哭起来，又怕别人知道，只能袖子捂住嘴巴，让眼泪汩汩地流。过会儿，啜泣几下，似乎差不多了。他似乎又想起了什么，眼泪又流了起来。

飞机把他带回老家附近的大城市，倒转两次客车，再走一段路，下午两点左右回到老家。家里出乎他想象的冷清。他大哥和大嫂把他引到床边。他看到一张还崭新的夏凉被盖在床上，中间稍稍隆起。夏凉被是半年多前他送阿娘回老家带回来的物品之一。他问：“怎么盖这么薄？”他都忘了人死了，是不需要暖和的。他掀开一个被角，看到阿娘向右侧躺着，像睡着了，只是脸色苍白苍白的、没有任何血色。大嫂在旁边道：“阿娘脸色多美啊！”意思是说阿娘死得并不狰狞。

他摸了摸阿娘的手。那是只手指粗大的手，与卷曲且驼背而显得很短小的躯体很不匹配；那是双手养了八个孩子的手。阿娘的手冰凉、僵硬。他把夏凉被全部掀开，他看到阿娘的屁股下面有个热水袋，他看到阿娘的后腿皮破了一大块。他觉得他应该哭，但是，不知怎么的，他哭不出来。

他气汹汹回到大厅，那里有办丧的几个人。他气得话都说不大清楚了：“应该让几个姐夫妹夫出五千元！”他有四个姐夫、一个妹夫，还有出赘的大哥和脑袋有点问题的二哥。他不是怕自己花钱，就是觉得这些姐妹和大哥不疼爱阿娘，都不让阿娘到他们家住。“这不可以。这要靠自愿的。”有个办丧人说。他又说：“能不能把我妈土葬了呢？我妈怕火葬。”几个办丧人都说：“这不行！现在管得很严。”他一个愿望都没能实现。

他原本计划跳槽，他儿子高三了，再一年就高考了，这过程事情可能比较多。因此，他准备把阿娘送回老家养一段时间。但是，南方老家的风俗是儿子养父母，入赘的大哥家不肯，几个姐妹家也不肯。眼看就送不成了，此时，四姐夫来电话，表示愿意养阿娘。老四家比较穷，毕竟一个月还是要给两三千的。三四年前阿娘去老四家住过一年多，摔了几次，后来都只能在床上躺着了。他回来带阿娘去县医院拍X光，发现多处骨折，屁股里的骨头都有裂纹，难怪只能一直躺在床上，只剩下皮包骨。也正是这样，他把阿娘又接回大城市的小家住，路上换个车或者上飞机都得他抱着阿娘。

夜里，他和他大哥大嫂轮值守灵；二哥啥事都不管，只管睡觉。守灵主要的事情就是香烧完之前，再上三炷香、烧点纸钱。烧完纸钱，就剩三炷香的烟袅袅地、直直地往上升、往上升。守灵的时间长啊。他有时想着阿娘的往事，有时也觉得愧疚。他想：“要是没有把阿娘送回来，阿娘应该还好好的。”尽管白天他这么讲的时候，办丧人已经说了：“这不可能！人到该死的时候都要死。”他有时也有点害怕，毕竟他一个人守着；有时候，他也觉得不怕，那是阿娘。他看着袅袅的烟往上升、往上升。他突然想，也许正是这烟不断往上托着阿娘的灵魂，把阿娘的灵魂送到天上、送上天堂。他不禁更加频繁地点烧纸钱、点香，看着那袅袅上升的烟。

他大哥和大嫂起来轮值了。他似乎跟大哥大嫂、又似乎自言自语：“阿娘过世了，大家都清闲了。”可能是因为他想起阿娘生前跟他说过，他大姐说她该早点死、早点上山去，他才能够清闲。

他很快入睡了。睡梦中，他在到处找墓地，埋葬阿娘的地方。

第二天，他的老婆和儿子也赶回来了。晚上，他还是他一个人守灵，他让老婆和孩子睡觉；他怕孩子一个人睡觉被吓着。

第三天，就要出殡了，人多了起来。大姐跪着哭诉道：“罪恶哦！罪恶哦！饥一顿，饱一顿。一碗稀饭放在那里，爱吃不吃都不管哦。饿得皮包骨哦。”大姐是姐妹里最能干的。二姐三姐都比较木讷，只是跪着不吱声。妹妹也在干嚎。说到妹妹，他想起几年前阿娘摔到了，他回老家看到妹妹和妹夫过来看阿娘。阿娘在床上躺着，他看见妹妹离床远远的，不敢靠近，好像阿娘得到很严重的传染病似的；或是靠近了，阿娘附着的鬼魂会转移到她身上似的。

由于舍得花钱，就请了两拨西乐队和哭灵人分批上场表演。刚开始，直系亲属都在下面跪着。时间长了，都起来坐着了。他也很想起来坐一下或者蹲一下，地上带沙子的硬地面跪久了很痛，但是，他不能起来，有个外甥跪着；他觉得他是主人，只要有人在跪着，他就不应该不跪。他过去要扶他起来，但是，那个外甥说让他跪着、别扶他，他只能回来接着跪。那外甥家在高山上。他的奶奶两年前去世了，本来是很健康的，鹤发童颜，也八十多了，不知道是担心自己死不了、有意从高坡上摔下去，还是怎么的，总之是摔下去了。没怎么医治，过些日子，就死了。他也只是以前从阿娘那里听了一点消息。

大哥被安排去祖庙安放阿娘的神祇，他和大嫂被安排在灵车里押车。大嫂一上灵车就紧闭着眼睛，像是看到阿娘的棺材就要被摄去魂魄似的。

坐在副驾驶的办丧人拿给司机几百元，好让司机一路开过去，不要停，说是这样子“顺”。但是，遇到县城的红绿灯还是停下来了。

那个找他要四百元红包的办丧人说是给火葬的人送红包了，说是会很好地把骨骼形状保留下来，并从脚往上按顺序放。火葬过程还是很快的，一个小时差不多就让人去取骨灰盒了。这里刚实行一两年的火葬，骨灰盒要求放在火葬场保管。说是他妈死得孬年份，不能由主人家去取骨灰盒，需要由宗亲去代取。那个宗亲回来给他火葬证，说，骨灰还有一些比较粗一点的骨头碎片，形状是看不出来了；看起来那个办丧人只是在蒙他的钱。

回到家后，都五六点钟了。大哥大嫂匆匆赶车回小县城去了，怕多停留一刻就会鬼缠身似的。其他人也散了。家里就只剩他和妻儿三口人和傻傻的二哥。

没几天就过年了，他仨呆着等过年。期间他们不敢去别人家，怕把晦气带给别人；姐妹和亲戚也没有人来。

回到城里的家，他梦到黑暗里好像有大哥在说，好像又是他自己知道，阿娘就在那个黑暗的角落里。这个场景，似乎就是他回老家奔丧时的情景，只是像是暗夜一般。

有次他夜里起床撒尿，迷迷糊糊的，关卫生间门的时候，他恍惚间看见阿娘的手被压着了，一下子把他彻底惊醒了。那只是几年前摔骨折的阿娘刚开始可以自己上卫生间、手抓着门框给他留下的记忆罢了。接下来的一段日子里，他都有点害怕，甚至旁边就睡着他老婆，甚至白天他一人在家偶尔听到什么响声，他都有点怀疑是不是阿娘在屋里做什么。

他不时会想到阿娘，也经常梦到阿娘，毕竟阿娘在他家一起生活了十几年，他儿子还没有出生，阿娘就接过来住了。清明节前夕，他似乎看到在天蓝色的背景里，看起来年轻健康的妈妈微笑着坐在洁净圆桌的对面。他恍然醒过来，发现天都亮了。他跟他老婆说，这是不是就是天堂呢？

他想，可能是阿娘饿了，找他要吃的。傍晚，他多煮了米饭，多炒了两盘菜，备了香烛，和老婆一块，趁着夜色，到比较偏僻的地方，给阿娘烧香。