[说明：本文为两位学者（本科生张三和博士后千老）的聊天记录第二节，关于第一节，请参阅：学者对话：（一）学术期刊的垄断性、影响因子和引用率。

本文作者：长风，为旅居美国的千老、资深博士后、研究科学家。]

张三：前段时间看一个报道，说是一对老夫妻，大半辈子两地分居：老太太一直在帝都，院士老头一直在魔都。老太太退休后才去魔都跟老头子住在一起，每天陪老头去上班（院士不用退休）。有人赞叹他们这种两地分居而处之泰然的坚毅品格，也有羡慕他现在上班能有老婆作陪，你怎么看？ 

千老：最近林一玲（英译）等人发表了一篇很有意思的文章^[1]：她们根据全球过去60年中约2000万篇科技论文和400万项发明专利合作者的距离数据，发现近距离的、面对面交流合作更能带来革命性创新，因为创造性的思想一开始可能比较模糊，微妙想法更容易在面对面交流中产生。 

其实，家庭成员之间的交流也是如此，一家人住在一起才是一个完整的家庭生活。从人性的角度看，婚姻家庭的亲密关系、子女教育和代际传承是基本人伦，古人所谓天伦之乐，其中的一些细微之处也只能长期住在一起才能体会。你提到的那位院士老头和妻子，在没有视频通话的年代两地分居，他们的坚毅品格让人十分敬佩。 

有学者研究发现，视频通话虽不能代替面对面交流，但是比电话好很多^[2]。通讯方式的进步，使两地分居也不那么艰苦了。等到将来技术进步，免费交通异常便捷，地球上任意两点之间瞬时可达，工作、生活可以完全在不同的大陆，根本不存在一家人两地分居的问题。 

图1：思想的融合与传播。图片来源：Yiling Lin.

张三：前几天生物课上一个关于犀鸟的例子很有意思：犀鸟在高高的树洞里作巢，雌鸟啄下自己的羽毛来铺窝，所以有几个月不能飞行。产卵后把洞口堵上，只留下一个可以使雌鸟伸出嘴尖的小洞。雄犀鸟呆在外面，努力为妻子和小鸟提供食物。这个很有点徽派风格：作为家庭经济来源的男子在外打拼，老婆孩子留在老家，为了安全和隐私起见，徽派建筑的窗户又高又小。

 图2：雄犀鸟给雌犀鸟喂食。图片来源：新华网。

千老：这是“男主外、女主内”传统下的智慧。在现代社会，我们应该尊重女性的地位，尤其应该支持她们拥有自己的事业，在经济上的独立。 

张三：女性肩负有生育的重任，为社会做出了巨大的牺牲，我们理应给予特别的尊重。 

千老：我有一个设想：若干年以后，人类至少有两种后代繁衍模式可供选择：一是传统方式，二是温室培养（不需要在母体内孕育）。当然，新的方式必然会使我们失去传统的家庭婚姻观念，父母、子女的关系也会被彻底革新。 

张三：你习惯米国的生活吗？ 

千老：习惯是习惯，但还是很想家，想老家的爸爸妈妈。你想家吗？ 

张三：我也想。不过我有哥哥姐姐在老家照顾父母，所以好一点。我知道你是独身子女，你爸妈都还好吧? 

千老：他们身体都还好，只是很想我。每年寒假、春节，我妈妈看到邻居的小孩都回到父母身边，就我没有回去，她就哭得很伤心。前两天妈妈又哭着给我视频了。 

张三：你可以把他们接过来住。 

千老：也不是没想过，短期过来住还可以，长期住的话，需要给他们申请绿卡，前提是我首先得加入米国籍，同时放弃天朝的国籍。这是个艰难的决定，我一直下不了决心。

张三：他们过来生活习惯吗？ 

千老：这是问题的关键。他们过来会比较孤独，平时我们都忙于工作，他们过来也没人陪。我知道，有些人的父母过来，最后不是看电视， 就是刷抖音或微信。 

张三：这边华人少，他们过来后，离开原生环境，可能也会对健康有影响。 

千老：这种情形，古书里也有记载^[3]。刘邦当了皇帝以后，将父亲接到身边享福，却发现做了太上皇的父亲整日凄凉悲伤，郁郁寡欢。刘邦私下打听得知，太上皇怀念跟老家那些屠户商贩一起打麻将、摆龙门阵的日子。刘邦于是任命胡宽为城市规划建筑设计大师，动用纳税人的钱，照着故乡丰县的样子，在长安附近“克隆”了一个新丰城，不仅将丰县人迁移到新丰，甚至将家乡的鸡、狗等动物也迁了过来，这就是成语“鸡犬新丰”的由来。 

刘邦本人也有故土情结。按《史记·高祖本纪》里的记载，刘邦当了皇帝，衣锦还乡、高唱《大风歌》之后，曾对父兄讲：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛。”有人将刘邦的这种故乡情结解释为“小农意识”，实际上这是一种人性的反映。 

张三：“新丰”这种以故乡城市命名的方法，中外都有。记得以前在网上看过一篇帖子^[4]，里面提到一些例子，比如哈德逊河（名自荷兰东印度公司的打工仔亨利·哈德逊）入大西洋的港口城市“新阿姆斯特丹”，原为荷兰人所建“新荷兰”殖民地的一部分。第二次英荷战争后，双方互换领地，“新荷兰”划归英国。英国人把“新荷兰”和“新阿姆斯特丹”都改名为“新约克”（New York，即得名于英国的约克York），这就是今天的纽约州和纽约市。 

图3：新荷兰及新阿姆斯特丹。图片来源：美国历史 010 – 新荷兰和新瑞典。 

“新约克”得名于约克公爵，新约克以北300公里的拿骚-奥兰治堡（Fort Nassau/Orange）也被改名为”奥尔巴尼”（Albany），命名依据的奥尔巴尼公爵与约克公爵实为同一人，即后来的英王詹姆斯二世。 

虽然纽约市一些区（布鲁克林、布朗克斯等）及下属社区（如格林尼治、诺伍德、法拉盛等）没有被改名，一部分荷兰后裔还是伤心地离开了曾经的“新阿姆斯特丹”，沿着哈德逊河北上，在奥尔巴尼郊外的偏远地区重新建立村落，其中两个村子叫“鹿特丹”和“阿姆斯特丹”，照搬了荷兰两大城市的名字。后一个村子，他们原本准备叫“新新阿姆斯特丹”来的，因为太累赘而没有采用。

张三：最近有部电影《长安三万里》，很有意思。 

 图4：轻舟已过万重山。图片来源：电影长安三万里 官方微博。

千老：三万里差不多就是米国跟天朝的距离，我看完《长安三万里》那天晚上辗转反侧，差点失眠，心里有三点遗憾。其一，客居番邦，不能回天朝。其二，后代必将丢掉汉语，从此与几千年历史、文化割裂。其三，可能与父母长期两国分居：父母在国内受人尊敬，有自己的生活圈子，不一定愿意屈尊来米国养老。 

张三：你有没有想过回国发展呢？ 

千老：想过，但是回不去了。我其实不想学生物，更不想做学术，但是有位强势的院士老爸，当年只好听从了父母的意愿，到米国求学，走上了不归路。 

张三：《长安三万里》提到李白旅行中驮着好友吴指南的遗骨，最后将其下葬的事情。 

千老：这应该是取材于李白的《上安州裴长史书》一文。李白与蜀中友人吴指南同游于楚，指南不幸死于洞庭湖。李白悲伤之余，将吴指南暂时安葬后，继续前往金陵游历。数年之后，李白归来，怀着诚敬之情，亲自洗削吴指南尸骨，以礼迁葬。与中原汉人入土为安的丧葬方式不同，李白这种“削肉洗骨”迁葬的做法，带有过去居无定所的少数民族遗风：死者去世若干年后，后代会隆重地举行第二次葬礼，并有专门的人（类似汉族道士）念咒文为之送魂。咒文内容为地名，画在地图上就串成他们先辈迁徙的路线，从当前的地名开始，一步步将亡者的灵魂按照先辈迁徙路线送回老祖宗的发祥地，这个跟刘邦的“万岁后吾魂魄犹乐思沛”是一个道理。 

张三：李敖曾说留美不归的人是逃兵。用现代人中英文夹杂的说话习惯，那是“润”了（英文单词run的音译，似乎也可以翻译为逃兵）。你怎么看？ 

千老：可能李敖对他们家当年逃离大陆一直耿耿于怀，有心理阴影？回国不需要理由，不回国的理由各个不同。 

从遗传学来说，人类起源于非洲。在远古时代，古人类陆续从非洲迁移扩散到世界各地，成为现代各国人民的祖先^[5]。那些走出非洲的古人类，是否也可以说是润了？ 

国家出现以后，天下分为大小不等的众多小国，国与国之间经历过多次人口迁移。仅以天朝为例，历史上就多次发生过人口迁移，有诸侯国之间的，也有大一统国家内部的人口流动。这些迁移的人口是否也是润了？ 

现代以来，考试升学和外出务工成为两个重要的移民因素。如果有人从江西考到甘肃去上学，最后在兰州找到工作定居下来，我们是否可以说他是江西的逃兵？相应地，如果一个贵州人外出务工，最后在天津定居下来，繁衍后代，我们是否可以说他是贵州的逃兵？ 

现代化进程中还有一个有趣的现象：城市化、郊区化，分别代表农村人口向城市集中、城市人口向郊区分散的两个不同阶段。进城、出城，一直在润的途中？ 

类似地，对于出国留学，最后在当地工作定居下来的人，既可以说他们是换一个地方为人类文明做贡献，也可以说他们润了。 

一万年以后，国家概念将消失，那时人们面临的问题可能是如何“逃离”地球，润到其他星际空间？ 

人生几何，譬如朝露，万物刍狗，同归于尘。“长安三万里”，每人心中都有一个“长安”，这当然也包括我们上面提到的职业追求、生活方式的选择。 

长安如梦，我在哪里，哪里就是长安。

注释：

^[1] Lin, Y., Frey, C. B., & Wu, L. (2023). Remote collaboration fuses fewer breakthrough ideas. Nature, 623(7989), 987–991.

^[2] Grözinger, N., et al. (2020). Innovation and communication media in virtual teams - An experimental study. Journal of Economic Behavior & Organization, 180, 201–218.

^[3] 参见《汉书·地理志》、《史记·高祖本纪》、葛洪《西京杂记》（卷二第41条“作新丰移旧社”）等。

^[4] 疑是这篇科学网博客： “费城”一名的由来：白居易及天朝近世的欧风美雨。

^[5] 也有部分考古学家、古生物学家认为人类有多个起源。