前几天和姑姑开视频，姑姑问我在干啥？我说在写论文，写的头疼。姑姑疑惑的问，每次给你开视频，你不是在写论文，就是在补论文数据，这论文到底是个啥？咋天天写，咋就没个头呢。

是啊，论文到底是个啥呀？咋就得天天写，月月写，咋就写也写不完呢？

从研究生开始，论文就成为一个无法逃避的话题。毕业要先发表“小论文”（期刊论文），达到毕业条件。申请学位要完成“大论文”（学位论文），才能进行答辩。申请项目，要有论文充当研究基础；评职称，必须要有高水平论文代表作来展示自己的学术水平；做学术报告，要有论文数量和质量来彰显自己的学术影响力。可见，论文实在是太重要了，直接关系我们的钱袋子，脸面子。跟姑姑解释半天，姑姑表示不懂，天天搞这么辛苦，还不如生个孩子实在，读书都读傻了，我一时竟无语凝噎……

可能，或许，论文只是研究生心中的“爱而不得”吧。但我认为论文应是“文以载道”，是自己思想的表达，是自己探索科研路上的一段小结，是同行交流的载体，是分享知识的喜悦。是发现未知的狂喜，是久思而明的豁然开朗，或许这种快乐只能夜深人静的时候独自享受。

Photo from Newfei