怀念我的老师沙黎

­——2023年1月19日写于深圳

       我敬爱的高中班主任兼物理老师，沙黎，一个和善的、慈爱的知识女性，在身患胰腺癌的同时，感染新冠病毒，导致病情迅速恶化，最终各器官衰竭，于2023年1月11日18时在哈尔滨医科大学附属第二医院ICU病房里，永远的离开了这个人世间。沙老师出生于1953年11月10日，享年70岁，离开之后的2023年1月13日早上7时出殡安葬，走完了人生最后一程，和去世多年的丈夫一同长眠于哈尔滨乾坤园公墓。

      我是在2002年9月至2005年7月，在哈尔滨市第二十四中学，在沙老师的陪伴下，完成了高中三年的学业，那时候我们的感情很深，于我她就像是一个长辈。随后，我去了山东大学物理学院读本科，又到武汉攻读原子分子物理专业研究生，到香港和上海做博士后，最后到了深圳，做冷原子物理的实验研究。从高中毕业至今，已经过去了近18年。我想，这18年的时间里，我在继承沙老师的衣钵，一直在选择物理，她是高兴的。

      沙老师的离开，让我很痛苦，也有最大的后悔和遗憾。虽然每年教师节都会通过网络遥寄一束鲜花，一直到她离去之前的教师节，已经整整持续了14年，可是最近6年因为工作上的种种原因，没能给她打过电话、发过短信，总想着再等等，而我也知道她每年教师节其实都在等待着能收到我的信息，可是终究没能等到，就这样用一种让我猝不及防的方式离开了。

      在沙老师离开之后的春节假期，我翻看高中三年的日记本，寻找过往的记忆，写下这篇文字，来怀念我的老师。有人说，人的一生会经历两次死亡，第一次是肉体的消亡，第二次是被所有人遗忘。我知道，在我的有生之年，永远都不会忘记沙老师。

      回忆的时候才发现，这么多年的时间，原来我对自己的老师了解这么少，我隐约知道沙老师的老家是在苏州，她的亲属也大多在那边生活，她经历过知青的岁月，可是我说不清楚沙老师是怎样来到了黑龙江这片土地上，是知青、读书、亦或工作。学生对老师，往往都是知之甚少。

      我的高中母校是在哈尔滨市一个郊区，平房区，是一所黑龙江省重点高中，但是因为地理位置偏远，生源质量和分数线没有办法跟其他省重点高中比较。而我，家是在哈尔滨市管辖的一个县城，木兰县。那个年代根据居住区域划分能考哪些高中，根据政策，我其实只能在我们县城读高中，不能到哈尔滨市区任何一所高中就读。不过，我的母校在各个县寻找更好的生源，我也在寻找更好的学校，就这样，我们相互选择了。

      我们母校的生源大致有三种：第一种家就在平房区，人数是最多的，距离近，是走读生，每天都可以回家居住；第二种家在哈尔滨市其他区，需要住校，一般每个周末可以回家；第三种就是我们，人数最少，家在哈尔滨市管辖的县城，我们被称作外县生，那是二十年前，交通没有这么便利，网络也没有这么普及，我们只有每年寒暑假的时候才能回家。可能也正是这种离开家的生活，使得我和沙老师之间结下了深厚的感情。那么我们所有的情谊，就按照我读书和工作的时间来记录。

1、高中一年级

      高中入学，我被分在了高一八班，记忆中一共十个班级，每个班级50人左右。那时候我们最开始的班主任是语文老师，叫吕波，他很出色，很有人格魅力，他最初是从通河县被挖到南方工作过一段时间，然后又返回北方哈尔滨，也是刚刚加入二十四中。对一个刚刚从小县城步入大都市读书的女孩子来说，他是一个男神一样的存在，我相信如果后面他没有离开，我跟我的第一位班主任之间，依旧会建立深厚的师生情谊。只是很遗憾，吕波老师在带了我们一个月后，考虑了很多因素，还是选择了离开，去了上海工作。我知道他也舍不得、很留恋这片黑土地，最初的时候，我们还有几封信件的往来，后来便没有再联系过了。在我长大以后，我在网上可以查到他的消息，知道他后面工作得很好、很厉害，我也很有幸，曾经做了他一个月的学生。

      吕老师离开后，我们的语文课程暂时由其他老师代替，更为关键的是班主任由谁来接任。那时候我们学校刚刚进入一批毕业生成为新的老师，数学老师、英语老师、化学老师都是刚刚走出大学校园，他们年轻、朝气蓬勃，更像是我们的哥哥和姐姐。在这种情况下，唯一能承担班主任这个角色的，就是教授我们物理课程的沙老师了。

      我现在计算了一下，其实那时候沙老师已经49岁了，高中班主任是一件劳心劳力的事情，从年龄和身体上来讲，班主任这件事情之前完全没在她的计划范围内。当时她来做班主任，也确实是学校唯一能想到的安排。

      沙老师就是在这样的情形下，成为了我们的第二任班主任。我翻看日记本，看到了那时候稚嫩的记录：

      “吕波老师离开后的一个午后，学年主任孙主任和沙老师一同来到班级，站在我桌子前面说，她是我们的班主任。”

       “第一节班会课，我们自己主持竞选班长，那节课沙老师就那么静默的倚在门口，看着我们激烈的竞争，自始至终没有说一句话。我的位置就在她身边，我能清楚的感受到她的感受。那一刻觉得自己有点自私，只注重自己的感受，只顾着怀念和留恋已经离开的吕老师，却忽略了身边的老师。”

      “沙老师用投影仪第一次把我的作业展示给整个班级，作业本上还有我受力分析时画下的小帆船，她经常夸奖我，可是我好像并没有太在意，有点无动于衷。”

      ……

      这些都发生在高一上学期，是一个小女孩第一次面对离别的感受吧：离开了家，在陌生的城市和人群里面生活；离开了第一位班主任，又新来了一位。那是一种无处安放的感伤。

      其实，经过一段时间之后，这些情愫就能过去，只是在我还没有完全适应的时候，第二次改变接踵而来。在高一下学期，我们成立了一个新的班级，十一班，也叫做实验班，是根据第一个学期期末考试成绩决定的，是学年前30名，由十个班级里面抽出来的学生组成。那一次我是多少名早已忘记，可能是学年十几名吧，于是从八班搬到了十一班。我不知道这种实验班的组成方式现在还有没有，是不是那个时代的印记，不过对于一个依赖感很强的女生来说，这种变化是翻天覆地的。前面几周最沉闷的日子，我第一个去找的人，第一个让我当面流泪的人，就是沙老师。在日记本上，看到了那时候的自己：

      “我就是在那样一个时候那样一个心情下，走入了物理组，很快又与沙老师一同走了出来。我说了很多很多，说的低声细语、小心翼翼，唯恐触碰到自己紧绷的心弦，可是泪水还是在她面前肆无忌惮。她搂着我的肩，说别怕别怕，一切奇迹都在再坚持一下的不经意间诞生，相信你能行，你就一定能行。我摇着头，说我想回去。她想了想，说作为八班班主任，当然非常欢迎我，可从我自身的角度去分析，还是十一班有利一些，现在的感觉并不能说明一切，等到期中考试之后，看看自己的成绩再做决定，可以吗？沙老师为我擦干眼泪，告诉我以后有麻烦就来找她，她让我知道我没有被所有人忽略和抛弃。”

      后面又过了一段时间，我不知道具体是多久了，还是没有办法适应，又去找了沙老师，说我一定要回去。那时候，我以为转班很容易，可是过程确实费了很多周折，十一班的班主任、学年主任，所有人都极力劝说我，全力挽留，我知道他们都是为了我好。其实后来，整个学校所有认识的老师，对我都很好很好，都给了我极大的包容和爱护，甚至很多都可以用偏爱来形容的，包括所有教过八班的老师，教过十一班的老师，甚至十一班短暂相处的班主任后来路遇也是莞尔一笑，还包括很多其他没有交集的老师，我记忆中的高中生活，是很温暖、很幸福的。

      就这样，我回到了八班，其实根据流动机制，每一学期期末考试结束之后，各个班级的学生只要在学年前30名，都是可以再次进入十一班的，而我选择了在八班整整待三年。我好像是从那时候开始，成为了整个学校的“风云人物”，虽然我很安静和低调。

      在后面的日子里，我跟沙老师之间的感情也越来越深厚。敏感的孩子，总是能感受到很多事情。那时候我一直担心，她会不会只带我们一年的班主任，然后就更换了，于是尽我所能的，去表述我的情谊。有一段时间各种流言纷纷，说八班会解散，我鼓起勇气询问了她。她告诉我，永远不会，只是流言而已，最初她确实只答应带我们一年，由学校物色新的人选，后面要说没有犹豫过是假的，可是确实因为爱和不放心，她选择继续带着我们。在后面高二时候的一段文字中，沙老师写过这样一句话：“你也同样给了我鼓励，和你一起留在班里。”

      从我的日记本中，我还能翻看到当年高一结束后，我的成绩排名，理科五科总排名是学年第二，文理科七科总排名是学年第一。我想这个成绩，安慰了所有的人，包括沙老师。

2、高中二年级

      高一之后，我们所有人一起走入了高二。这一年，无非就是一些起起伏伏的小成绩、起起伏伏的小心思，这些小心思的缘由只能从日记本中看到些模糊的影子。在这些时光里，沙老师是我知心的听众，给了我很多鼓励和慰藉。

      翻到日记本上有一次关于家长会的些许记录：“周六下午开家长会。我们布置了黑板，我写下这样一句话：没有谁会永远幸运，也没有谁会永远不幸，一两次的失败不算什么，爱自己的孩子，就请相信他，相信他一定会成功。沙老师说她一看就知道是我写的，还说连她看了都很感动，还在家长会上读了。”

      我想就直接放上那一年的记录吧，一共六个纪念，其中三个是沙老师答复我的一点文字，还有三个是我自己写的小作文，或是隐约，或是直白，都有这段师生情谊的影子。

3、高中三年级

      我们的高三按部就班的到来了，可是有些事情猝不及防。

      暑期补课的第一个星期，沙老师不在班级，去了苏州，听说她的父亲不在了，我用稚嫩的笔在日记本上描述，她现在的疼痛是我想象不到的。

      后面正式开学的时候，沙老师也不在班级，大家都说她家里有事情，可是没人知道究竟是什么事。于是，我千方百计的打听，语文老师告诉我是她爱人生病了，需要动手术。最开始我并不知道具体什么病，过了几个星期之后才听说，是癌症。沙老师在请假一个月之后，回到了我们中间。

      面对生病的丈夫、一群高三的孩子，沙老师一直在坚持着，最终也没有放弃我们这群学生。是的，我们没有更换班主任，我不知道沙老师在最难的时候有没有这样考虑过，也没有询问过她，因为知道自己除了心存感恩、努力学习之外，真的什么也做不了。我还是想直接放上那时候的日记记录，这个记录我没有给她看过，在她最痛苦的那些日子里，她的学生也与她一起痛苦着。

      后来，沙老师丈夫的病情得到了控制，她从那段日子里走了过来，我们的高三生活也在正轨上运转。有一次学校组织听讲座，其中一位演讲者的话很触动我，我在一份沙老师批改的卷子上留言了，谢谢她能陪我走完高中全程，我知道，这有多不容易。

      我们有过很多这样积极的交流，当然跟她，我也有过很多孩子的赌气和小脾气。

      时光啊，就这样一点点走着，就这样走完了高考。

      高考填志愿的时候，我估分很保守，填写了山东大学物理学院，因为她是我的物理老师，我也想选择物理。成绩出来的时候，我是学校的第一名，也是我们那个郊区平房区的第一名，虽然真正的分数是全国前三的物理系进不去，估分志愿确实报低了，不过好像不那么重要了。我一直就是她的骄傲。

      最后分别的时候，沙老师送给我一些小礼物，我也送给她一些很深情的礼物，后来收到了她的一段文字，写在2005年8月8日，算是一份临别赠言。

      下面依旧是当年日记本上留存的纪念。

4、本科四年

      2005年9月，我开始在山东大学物理学院读本科，第一个秋天，我们通了一封信，我跟她描述着我大学校园的生活，她也亲切的回复着我。

      后面每一年元旦，我都会给她寄送一张贺卡，她收到之后也会回给我一张贺卡，我们在贺卡上表述着这份遥远的祝福。这期间，有一个假期，我回家的时候，在哈尔滨停留，去看了她。这封信，这些贺卡，我都一直留存着。

      2009年6月，我的本科毕业论文致谢上，有这样一段话：“我还要感谢远方的朋友们……还有亦师亦友的三位老师，他们是哈尔滨市第二十四中学的沙黎老师、……。”

5、研究生六年

      2009年9月，我开始在武汉攻读原子分子物理专业的研究生，第一个冬天，我在贺卡里面跟她描述着我的研究生生活，她也回复着我。那时候她刚刚退休了，不过又被返聘了几年。

      因为自己有了收入，于是后面每一年教师节，我都会给她送去一束鲜花，最开始是联系当地的鲜花店铺，后面电商普及之后，我都是在网上订购，想让这束鲜花一直持续下去，五年，十年，二十年，直到永远。

      现在我的账号中，已经查不到早期的订单了，只能看到后期的订单。2014年教师节，是一束香槟玫瑰，卡片内容：如约而至的鲜花，香槟玫瑰，带去一份优雅与恬静。

       2015年6月，我的博士毕业论文致谢上，有这样一段话：“感谢高中时期的沙黎老师、……，亦师亦友，愿意在特别的日子里送去一份心意，多年的坚持，已然成习惯，从过去到以后，五年，十年，直到永远。”

6、工作至今

      2015年，我研究生毕业之后，最开始在兰州工作。那年教师节，我依旧给她送了鲜花，是一束香槟玫瑰，还发了短信，描述了我的工作。她回复我：“鲜花已如期收到，孩子，你给了我太多的感动和安慰，特别是今年，我刚刚经历了一场家庭变故，我丈夫患肺癌于上月去世了，至今未满一个月，今天收到你的鲜花我感到温暖了许多，心情也好了许多。谢谢你。你有了新的工作岗位，我为你高兴，但愿你能工作生活得愉快。”

      这时候我才知道，他的丈夫在2004年，我们读高三的那个秋天，被诊断出肺癌之后，经过11年的治疗，在2015年的秋天，终究还是提前一步离开了。然后我在班级群里面说了这个信息，我们的班级群名字叫做“沙沙的八班”，想让很多同学都给她发短信，安慰她、祝愿她。

      那天晚上，沙老师又给我发了一条短信：“今天咱们班许多同学给我发来了信息，给了我极大的安慰，也是这些日子我最舒心的一天，我知道这是你为我做的，谢谢你，谢谢你们这些可爱的孩子，想念你们。”

      2016年，我去了香港工作，那时候她是知道的，应该是她知道我最后的信息。后面因为工作上的种种原因，没再给她发过短信、打过电话，只是每年一束按时送到的鲜花。

      2016年教师节，一束百合花，卡片内容：教师节快乐，天天舒心。

      2017年教师节，一束向日葵。

      2018年教师节，一束香水百合，卡片内容：沙老师，一年一金秋，教师节快乐。

      2019年教师节，一束粉色玫瑰。

      2020年教师节，一束向日葵和绣球的混搭花束。

      2021年教师节，一束香槟玫瑰和绣球的混搭花束。就在这一年的教师节，我的工作基本在深圳了稳定了，我收到了很久没有联系过的同桌的微信。她就在平房区生活和工作，说沙老师联系到她，委托她找到我，告诉我给沙老师回一个电话，很想知道我的消息。我答应了，可是最终还是没有勇气拨通那串号码。其实，那个阶段我也遇到了一个很大的难关，非常无助，不知道该怎样度过。于是，我想再等等吧，我还没有想好如何去描述自己的工作和生活。

      2022年教师节，一束向日葵和粉玫瑰的混搭花束，卡片留言：沙老师，教师节中秋节快乐，晚一点再跟你联系。这一年，我是真的应该打电话的，难关早已度过。可是最终，我还是想再等等，等到下一年教师节，工作有了进步，家庭也圆满了，还在这个定居的城市买了房子，到时候再拨通那串号码，分享这么多年的消息。

      可是太迟了，这个没能拨出去的电话，让我失去了跟沙老师联系的最后机会，这个解不开的心结，会让我后悔一生。

      沙老师离世的第二天，我们看到班级群里面这个消息后，同桌辗转联系到了沙老师的女儿，代表大家去送了最后一程。挽联是我想的：“春蚕织成锦绣，桃李痛失恩师；您的八班全体学生敬挽。”

      我还在那天凌晨写了很长一条短信，发到了沙老师的手机号上，虽然她再也看不见了。墓地上，家人都离开之后，同桌独自留了下来，把我那条短信读给沙老师听。

      沙老师，你听见了吗？我在跟你说说话。

      “沙老师，我是您八班的学生，尉石，我知道您再也看不到这条短信了，得知这样一个消息之后，很痛苦，也非常后悔。

      “之前一直没能跟您打过电话，您上次知道我的消息，还是2016年，那时候我去了香港工作，在那之后，因为工作地点几次辗转，后面去了上海，然后又在2019年到了深圳，并且在这个城市定居下来了。

      “之前因为工作辗转，于是每一年教师节都是通过网络订购一束鲜花送给您，没有打电话或发短信，甚至在2021年的教师节，您委托其他学生告诉我，想收到我的电话，得知我的消息，那时候我答应了，可是因为工作刚刚起步，没有勇气拨通这串号码，总是想着，再等等，等到下一年教师节，工作有了进步，家庭也圆满了，还在这个定居的城市买了房子，到时候再跟您分享我这么多年的消息。

      “可是太迟太迟了，没能拨出去的电话，让我失去了跟您联系的机会，我特别特别后悔。刚才试着用您的手机号搜索微信号，也能搜到，发送了一条好友申请，您永远都看不到了。我只知道2016年的时候您没有使用微信，却忽略了这现在让我非常痛恨的疫情下，您也一定会使用微信处理各种生活事宜。我要是早一点跟您打电话，或者搜索手机微信号，让您知道我的信息，该多好。我也很想问问您，生活还好吗，身体还好吗？

      “已经连续14年给您送出的教师节鲜花，从此以后，失去了收花人。知道您一直在教师节那天等待收到我的信息，还没有等到我的电话，您就这样离开了。

      “不敢想，您离开的时候，得有多痛苦。知道您是今天早上7点走最后一程，我在深圳，不能赶过去送这一程，半夜醒来，发出这样一条短信，跟您说：敬爱的沙老师，春蚕织成锦绣，桃李痛失恩师，您的八班全体学生送别您，一路走好，我们永远爱您，想念您！”

      下面是我跟去送别的同桌的微信中，提及的内容，有她了解到的消息，还有结束后，我跟沙老师的女儿打了一个电话，得到的消息，留存下来，这是我这一生中能知道的沙老师的最后的消息了。

      同桌陆续发给我的：

      “见到沙老师女儿了，沙老师是11月份在省医院做了胆囊的手术，然后也恢复了一阵子，但是身体还是没完全恢复好，就疫情放开感染上新冠了，后来又去省医院住院，然后又住进医大二ICU，但是到ICU没多久，大夫就宣告脑死亡了。

      “仪式很简单，家属没告诉太多人，告别的时间很匆忙，我和她说了代表同学送她最后一程，您一路走好，和她提了你现在在深圳。现在在火化，骨灰会放在乾坤园墓地。

      “她脸特别瘦，脸很黄，应该是和胆有问题有关系。她家属说，沙老师是11月份脸黄，去医院查，说是胰腺癌（不确定，家属也没说太明白），然后这胰腺癌造成胆有占位压迫，大夫说是先把胆的占位手术恢复好，再处理胰腺的问题，结果又赶上这疫情。

      “她的表情不痛苦，还是那么慈祥的状态，就是脸黄。

      “我今天茉缇偷搅耍幌氲皆瓷忱鲜驮�206那个房间里，原来就一门之隔。那个门是锁着的，白事先生来了才开门。

      “沙老师的爱人去世之后，沙老师和女儿在市里住，她女儿是在哈尔滨上班。昨天沙老师外地的亲属回来已经告别过一次，由于工作较忙，他们已经回所在城市，所以今天仪式比较简单。说沙老师离开的时候没有遭罪，我看到了沙老师的妹妹，她说估计沙老师自己都没想到能这样，本来去医大二时候，她自己对治疗还是很有信心的。最后在墓地，我说我先不走，我还得代表同学和老师说说话。沙老师的妹妹是在北京，然后她妹妹和我说，如果清明节咱同学正好来这边的话，就来看看沙老师，我和她说放心吧，我和沙老师妹妹拥抱了。

      “说沙老师之前身体可好了，每天锻炼走一万多步。今天那会儿我帮着拿花，没跟上他们，走散了，然后我寻思我直接往火葬场开。到那见到他们之后，说是有几个学生也去殡仪馆了，就告诉他们不用跟着去火葬场了，但我想应该不是咱班同学吧，后来跟全程的学生就我自己。送了她最后一程，也安心了。今天早上我在门口站了很久，咱们的挽联就在门口放着，我想沙老师在里面一定看到了……

      “咱们知道她的墓地在哪，以后想她的话，也可以去看看她，毕竟我离得近，那个墓地离平房的距离还算不远。

      “她妹妹最后看我说想在这和沙老师说说话，她说也想说一句，她说的是，姐夫，好好照顾我姐。”

      我发给同桌的：

      “我刚刚跟沙老师女儿打过电话了，聊了差不多有10分钟吧，听起来她女儿状态恢复了一些，相信这样也是沙老师希望的，肯定希望家人能够好好生活。她女儿说沙老师之前身体一直挺好的，就是最近一年稍微有点不舒服，但是也没有特别严重的症状，这次也是偶然检查出胰腺癌，前面胆囊手术已经恢复得挺好了，没感染病毒之前，还可以每天自己去超市什么的。感染病毒之后，高烧不退，送去医院，前面几天高烧还是反反复复，那几天确实会痛苦一些，但是确实身体免疫力低下，没有扛过这个高烧，后面状况一下子急转直下，送去ICU之后，各种治疗手段都已经没用了，属于各器官已经衰竭，后面倒是没有太多痛苦，走的时候，看起来还是微笑着的表情。确实，走的太突然。然后因为病毒对年龄大的人确实很危险，沙老师之前的老同事、老朋友，都没有让他们过来送别，有几个学生要求来，就让过来了，这样有几个学生送别，也挺好的。”

       最后是一张合影，在那个数码相机还没有普及的年代，这是我唯一一张和沙老师的单独合影。我想起一句话，“聚是一团火，散是满天星。”我想，沙老师已经成为了天上的一颗星星，在看着这人世间。我们有过那么深厚的感情，她一定能看到我，也能听到我说的话、读到我写的文字，她一定不希望我缠绕在这个没能打出电话的心结和后悔中，她一定在祝福我，对吗？