笔者《关于科研的思考》（https://blog.sciencenet.cn/blog-213646-1370722.html）文中提及一位科研做得很出色的同龄同行，“由于校内正高职数限制，真的是‘硕果累累’确没能得到机会晋升，且不幸的是身体方面出现了大状况，令我震惊，在我看来，或多或少与‘太拼了’有关吧，成绩的取得背后需要付出的。”有读者提问：“真的会因为搞科研而生病吗？不是说不会有脑力劳动生病的。”我没有回复，因为我知道自己没有本事说清楚。我把读者提问变成“科研会要人命吗？”，闲话几句。

    “科研”二字实际是博大精深的，可深可浅，不同的人不同阶段感知和认知是不一样的。有位老父亲对他忙科研的儿子说，不要那么拼命，您搞的那些科研，根本没啥用。可谓意蕴深长。我还联想到盲人摸象的故事，几位盲人做了“实证研究”，亲自摸了大象，得出了各自的研究结论，各自以为了解了“真象”。我自身算是一直在了解科研、参与科研、服务科研，已有20余年，但我深知自身对“科研”的感知和认知还是非常肤浅的。

    科研的研究对象、研究目的、研究工具、研究方法、研究意义、研究范围等等是“变数”，充满着不确定性。科研会要人命吗？为科研献身的例子实在是太多了，举不胜举，有直接的也有间接的。科研实际不仅仅是脑力劳动，也是体力劳动。图情领域有位青年学者，做质性研究，运用扎根理论开展田野调查，多次深入边缘山区，多次遇险，其中一次是翻车了，大难不死但肋骨骨折。这是2019年参加第九届全国情报学博士生学术论坛听到的故事，这次会议上，有这位青年学者的学术报告，他的研究确实是与众不同的，也是硕果累累的，2021年已晋升为知名大学教授。

    我还想“八卦”一下科研“达人”——姚名达先生。姚名达（1905-1942.7.7），字达人。姚先生是中国近现代史上著名的史学家、目录学家，是中国抗日战争时期第一个勇赴国难、壮烈殉国的教授。1926年至1937年已成书出版的著作有十六种，为我国史学和现代目录学研究作出了卓越的贡献，其代表作为《中国目录学史》。姚先生的儿子姚果源将其父亲的精神凝练成两句话：“为文华一意向前创造，为国难不怕流血牺牲。”直接要姚先生性命的是“国难”而不是“科研”，但在我看来是其科研精神的进一步升华，某种意义上是有联系的。姚名达是名副其实的“科研达人”“学术达人”，还是“勇赴国难、壮烈殉国”的“达人”——抗日捐躯教授第一人。

    “人命关天”，要人命的地方很多，科研会要人命毫不稀奇。科研延年益寿的例子也有很多。钱存训先生，中国书史和文化史研究专家，1910年1月11日出生于泰州，2015年4月9日于美国芝加哥逝世，享年106岁。我给钱先生写的挽联是“书于竹帛恒久远，人同星月永光辉。”有一位学者，40岁出头时曾罹患重症，他积极乐观面对，一定程度上或许可以说是利用其学识，在较短时间内战胜了病魔，在科研领域再创辉煌。版本目录学家沈燮元先生，1924年7月生人，2020年成了“网红”。因为“九十八岁的他周一到周五如常来上班，每天早上，他独自搭乘公交，18路转3路，在南京图书馆站下车。九点上班，他从来不迟到。目录学是急不来的学问，涉及到各类文献的积累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年来一直在做《士礼居题跋》的整理编纂，现在仍然在校对阶段。”(见：98岁古籍大佬在互联网火了：每天工作九小时，喝酒、吃肉两不误.https://baijiahao.baidu.com/s?id=1728105562690291761&wfr=spider&for=pc

）沈先生在研究古籍版本和源流的领域，已工作70多年。虽已退休30余年，但科研不休。纪录片(注：《但是还有书籍 第2季》（https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep451875），这组图书馆主题短视频纪录片，反响很好。这一纪录片中第1位主人公为沈燮元，98岁 版本目录学家。关于沈先生的有13分钟，较为清晰地呈现了沈老“活到老，学到老”的学术人生，幽默、风趣、豁达。)中，沈先生说：“我一辈子未脱离图书馆，我不能离开图书馆，刮风也来，下雨也来，像鱼跟水的关系，我等于一条鱼在图书馆里游，如果脱离图书馆我要死的。”末尾，沈先生面对镜头，和颜悦色说道：“搞这个东西，有兴趣的事情就开心，对不对？我不想多的东西，我就想书，所以没得遗憾。人家讲你要活到一百岁，我说对不起，我说我不想活到一百岁，我就告诉他五个字‘过好每一天’！”。    

延伸阅读：

王启云.沈夑元：“过好每一天”的图书馆人.https://blog.sciencenet.cn/blog-213646-1322460.html