阿根廷在卡塔尔世界杯夺冠，让梅西无可争议地成为比肩马拉多纳的球王。两代阿根廷的10号核心，时隔36年，为阿根廷拿下两届世界杯冠军。

其实在1978年阿根廷本土举办的世界杯上，阿根廷队也有一位10号球员，他几乎凭一己之力，帮助阿根廷第一次赢得世界杯冠军。他就是被马拉多纳称为“将阿根廷足球写入世界版图的人”——马里奥·肯佩斯。虽然他是阿根廷足球史上最伟大的突破型中锋，但是由于他个性低调，巅峰期不长，几乎从来没有被正式或非正式地冠以球王称号，甚至在阿根廷历史球员排行榜上，也常常要位居皇马名宿斯蒂法诺之后。有意思的是，肯佩斯和马拉多纳、梅西一样都是左脚将。

1954年7月15日，肯佩斯出生在阿根廷北部小镇贝尔维列。贝尔维列在2004年与浙江永康结为友好城市。肯佩斯的父亲是出租车司机，业余爱好足球，在肯佩斯很小的时候就开始教他踢球。19岁时肯佩斯加盟罗萨里奥中央队，这里也是他的成名之地。1976年肯佩斯加盟西甲瓦伦西亚，那个年代只有很少的南美球员能够去欧洲踢球。在西甲的头两年，肯佩斯都拿到了联赛最佳射手。他为瓦伦西亚效力7年，打进149球，位居队史射手榜第三。排在他前面的两位都是60年代以前的球员。身高1米82、绰号“屠夫”的肯佩斯不是传统的抢点型中锋，他脚法细腻，也擅长带球过人和短传配合，让后卫很难防守。

肯佩斯代表阿根廷参加过1974、1978、1982三届世界杯，在18场世界杯比赛中收获6球，全部是在1978年世界杯中打进的。在阿根廷本土举行的1978年世界杯上，阿根廷队主教练梅诺蒂有意将肯佩斯树为核心，他顶住巨大压力没有召入18岁的马拉多纳。肯佩斯是当时阿根廷队中唯一在欧洲踢球的球员。

阿根廷所在的小组还有意大利、法国、匈牙利，是名副其实的死亡之组。第一轮阿根廷对阵匈牙利。50年代以前匈牙利获得过两次世界杯亚军，即使早已过了巅峰，但匈牙利仍是任何队都不敢小看的劲旅。第9分钟，匈牙利中场萨珀率先破门，阿根廷前锋卢克和贝尔托尼在上下半场各进一球，帮助阿根廷2:1逆转取胜。比赛火药味十足，最后两分钟，匈牙利队的两位锋线大将尼拉斯和托洛契克，都因累计两张黄牌被罚下。

第二轮阿根廷对阵法国，23岁的普拉蒂尼是法国队最耀眼的新星。上半场45分钟，阿根廷队长帕萨雷拉罚进点球；下半场60分钟，普拉蒂尼门前混战中进球帮助法国扳平比分，第73分钟卢克禁区弧顶远射世界波，打进球门右上死角，阿根廷最终2:1战胜法国。

阿根廷与同样两战两胜的意大利携手提前出线。小组第三轮阿根廷0:1输给意大利，意大利前锋贝特加在第67分钟打入全场唯一进球，他是排在尤文图斯队史进球榜第三的全能型前锋。三场小组赛肯佩斯全部打满90分钟，但却一球未进。

到了第二阶段，听从主教练梅诺蒂建议刮了胡子的肯佩斯突然爆发。在对阵波兰的比赛中，肯佩斯在上下半场头顶脚踢各进一球，帮助阿根廷2:0战胜上届世界杯季军波兰。这场比赛第38分钟出现了一个名场面。波兰队在左路底线附近开出任意球到远点，阿根廷门将菲洛尔试图飞身扑救时摔倒，波兰队后卫马库莱维茨左脚外脚背凌空传中，波兰头号球星拉托头球攻门，站在球门线上的肯佩斯无奈用手将球打出。放到现在，肯定是妥妥的红点套餐。但那时的规则还很宽松，肯佩斯连黄牌都没有吃，裁判只是判给波兰一个点球。可惜波兰队长达纳的射门太正，被菲洛尔轻松扑住。波兰失去了扳平比分的绝佳机会。

下一场0:0逼平巴西后，阿根廷迎来了与秘鲁队的生死战，秘鲁两战两负已经出线无望，而阿根廷要净胜4个球以上才能力压巴西进入最后的决赛。肯佩斯再次打进两球，帮助阿根廷以6:0大胜秘鲁。

1978年对中国是一个有着特别意义的转折之年。在邓小平的指示下，1978年央视第一次转播世界杯。足球是小平同志最大的爱好之一。 1924年，法国巴黎主办第八届奥运会，正在巴黎勤工俭学的邓小平，把自己的夹克衫抵押在当铺，换钱买票看了乌拉圭3:0瑞士的奥运会足球决赛。他也时刻关注着中国足球的发展。1974年，邓小平在听取国家体委、中国足协汇报工作时，就提出“足球要从娃娃抓起”。

就在1978年世界杯开幕前一个月，北京电视台刚刚改名中央电视台。宋世雄在香港的一个酒店里，用三颗广播卫星接力收到的公共信号，解说了巴西对意大利的铜牌战和阿根廷对荷兰的决赛。为了做到准确、专业，宋世雄与助手花了几天时间搜集球员照片和资料。除了偶尔会出现“1号传给2号，2号传中，3号射门”，宋世雄的解说无可挑剔。每一个看过央视1978年世界杯转播的观众，都忘不了球场飞舞的纸片、宋世雄教科书般的嗓音、飞奔时一头飘逸长发的肯佩斯和全攻全守的橙衣军团。

改革开放的大门一旦开启，除了带来巨大的感官冲击，更有生活上翻天覆地的变化。1978年，中国平均每8户人家才拥有一台电视，很多还是九寸的黑白电视。1978年高考地理的最后一道大题，其中有个5分的小问“冬至时的布宜诺斯艾利斯是什么季节？为什么？”，除了看过央视世界杯转播的考生，大部分人都没有答对。在千军万马过独木桥的年代，这5分可能就彻底改变一个人的命运。1978年，阿根廷的人均GDP是中国的十几倍；现在我国的人均GDP和阿根廷差不多。

1978年6月25日，阿根廷对荷兰的世界杯决赛在布宜诺斯艾利斯纪念碑球场打响，这里是阿根廷河床足球俱乐部的主场，从这里走出了斯蒂法诺、巴蒂斯图塔、戈耶切亚、卡尼吉亚、克雷斯波、马斯切拉诺、伊瓜因等众多球星。肯佩斯也曾经在河床队踢过一年球。

这是阿根廷队继1930年乌拉圭第一届世界杯之后第二次进入世界杯决赛，上次他们2:4输给了东道主乌拉圭。这次在自己的主场，阿根廷一定不会放过这千载难逢的机会。在主场7万多球迷一浪高过一浪的呐喊助威声中，阿根廷发起了潮水般的进攻。不过，荷兰队是上届世界杯亚军，实力不在阿根廷之下。双方互有攻守，荷兰队的攻势稍稍占优。

僵局在第38分钟被打破，中场阿迪列斯铲传给禁区前的卢克，卢克横传肯佩斯，肯佩斯带球杀入禁区，在后卫和门将的夹击下，铲射破门，为阿根廷首开纪录。阿迪列斯是肯佩斯的老乡，也来自贝尔维列，他在之前战胜波兰的比赛中也为肯佩斯送出过助攻。上半场结束，阿根廷1:0领先。

下半场荷兰队加强了前场围抢，但是在阿根廷队的严密防守下，一直到第82分钟才觅得良机，荷兰中场阿里汉从中路将球转移到右路，凯尔霍夫得球后传中，替补登场的后卫纳宁加头球破门，扳平比分。阿里汉曾在2002-2004年期间担任中国国家队主教练，在2004年中国本土举办的亚洲杯上获得亚军。阿里汉在之前对阵德国和意大利的第二阶段比赛中，分别打入一记35米和40米外的远射，为荷兰打进决赛立下汗马功劳。阿里汉只比克鲁伊夫小一岁，曾与克鲁伊夫并肩作战，帮助荷兰获得1974年德国世界杯亚军。

比赛90分钟常规时间就要结束前，荷兰队错失了一次绝佳的机会。第90分钟，荷兰队伦森布林克在左路接到队长克罗尔的后场长传，面对回追的阿根廷后卫奥尔金和出击的门将，果断小角度垫射，全场表现神勇的阿根廷门将菲洛尔已经来不及扑救，目送皮球从身边飞过、击中立柱后弹出。离进球只差5厘米，这大概是荷兰队距离世界杯冠军最近的一次。伦森布林克在克鲁伊夫离队之后，扛起了荷兰队的进攻大旗，他在这届世界杯上已经打入了五个球，还送出三次助攻，如果能够命中刚才的绝杀球，那么不但将为荷兰夺得第一个世界杯冠军，伦森布林克也几乎肯定会获得世界杯金靴和金球奖的殊荣。但是历史没有如果。

90分钟结束，双方1:1进入加时。加时赛第105分钟，肯佩斯连过两名荷兰后卫打门，球打在门将腿上，又反弹到肯佩斯身上高高弹起，肯佩斯飞身越过门将，赶在回防的两名荷兰队员之前，补射入网，场上比分变为2:1。加时赛下半场第114分钟，肯佩斯中路带球突破，在禁区弧顶过掉一名防守队员，传球给队友贝尔托尼，助攻后者破门得分，锁定胜局。最终，阿根廷3:1战胜荷兰，队史首次获得世界杯冠军。肯佩斯以六粒进球包揽了金靴和金球奖，在世界杯92年的历史上，只有三位球员实现过这样的壮举，另两位是巴西的加林查（1962）和意大利的罗西（1982）。

1978年世界杯成功落幕，也留下了争议，比如有传说秘鲁球员被收买，才会大比分输给阿根廷。1978年世界杯后，阿根廷的许多球员都被欧洲俱乐部挖走。比如在世界杯上表现出色的阿迪列斯1978年加盟英格兰热刺队，1982年英阿马岛战争爆发，阿迪列斯被租借到巴黎圣日耳曼队。1983年，阿迪列斯回到热刺，帮助热刺获得83/84赛季欧冠冠军。

低调的肯佩斯在世界杯决赛后，没有留下来参加庆祝活动，一个人开车回到了300多公里外的家。他没有吵醒父母，来到卧室倒头便睡。

与此同时，在阿根廷罗萨里奥市的小镇普加托，农场主安吉尔·斯卡洛尼正为阿根廷首次夺得世界杯而欣喜落泪，他看着怀中刚出生一个月零九天的婴儿，给他取名Lionel，在拉丁语中是小狮子的意思。罗萨里奥位于潘帕斯草原的中心，雄狮是草原上的王者。老斯卡洛尼曾经也是球员，但是职业生涯很短暂，他发誓要把两个儿子都培养成职业球员，在他们身上延续自己的足球梦想。但是他一定不会想到，他怀中的小儿子利昂内尔·斯卡洛尼，在44年后和肯佩斯一样成为了国家英雄，作为主帅带领阿根廷队赢得第三座世界杯冠军奖杯。罗萨里奥也是梅西的家乡，梅西比斯卡洛尼小9岁。他们还拥有相同的名字Lionel。

作为球员，斯卡洛尼和梅西一起参加了2006年德国世界杯，但两人都只是球队替补，那时阿根廷队的核心是里克尔梅、克雷斯波。阿根廷在八进四的比赛中点球惜败德国。作为主教练，斯卡洛尼还率领阿根廷获得了2021年美洲杯冠军，这也是梅西的第一个洲际杯冠军。

南美中国队

法国在卡塔尔世界杯决赛中点球输给了阿根廷，但姆巴佩没有输给梅西。未来十年，足坛将会是姆巴佩、哈兰德们的天下。

辽阔的潘帕斯草原是畜牧和耕种的天堂，哺育了一代又一代阿根廷人。潘帕斯雄鹰猎杀草原雄狮的传说，熏陶着一代又一代的阿根廷足球少年。

2014年巴西世界杯阿根廷对阵德国的决赛中，伊瓜因和梅西相继错失单刀球机会，被德国拖入加时赛。第88分钟才替补登场的格策在加时赛113分钟，接许尔勒的左侧传中，胸部停球、左脚凌空射门，绝杀了阿根廷队。

赛后，梅西上台领取亚军奖牌，从大力神杯前走过时驻足凝视的落寞身影成为了历史经典瞬间，配上《阿根廷别为我哭泣》的歌声，尤显悲凉。其实《阿根廷别为我哭泣》传颂的是阿根廷前第一夫人艾薇塔短暂而传奇的一生，她辅佐总统庇隆，致力于为底层民众谋福利，减少贫富差距。可惜，庇隆对资本家克以重税、劫富济贫的政策，也抵挡不了多次金融危机对阿根廷的冲击。

阿根廷队在卡塔尔世界杯第一场小组赛就爆冷1:2输给了沙特，加之梅西早已过了巅峰，恐怕很少有人会想到阿根廷最后居然还能夺冠。这让人想起中国男足，也有遇弱不强、遇强不弱的传统。

关于阿根廷队的黑历史。阿根廷国家队历史上最大比分失利的三场比赛，比分都是1:6。1958年6月15日，瑞典世界杯小组赛第3轮，捷克斯洛伐克队6:1击败阿根廷。2009年4月1日，南非世界杯南美区预选赛第12轮，玻利维亚主场6:1战胜阿根廷。2018年3月27日，国际友谊赛，西班牙主场6:1战胜阿根廷。当然这三场失利都有客观原因，捷克斯洛伐克是获得过1934年意大利世界杯亚军的老牌劲旅；玻利维亚首都拉巴斯海拔3650米，是有名的魔鬼主场；西班牙本来就强，而且梅西因伤没有上场。

阿根廷90%以上是白人，最多的是意大利裔，其次是西班牙裔。肯佩斯的母亲、马拉多纳的母亲，还有梅西的父母，都是意大利后裔。所以看似应该称阿根廷为“南美欧洲队”。

阿根廷队面对强队时常能砍瓜切菜，却也经常为亚非拉球队送温暖，深刻诠释了遇弱不强，遇强不弱的奥义。国足和阿根廷成年国家队迄今为止只在1984年印度尼赫鲁金杯赛上交手过一次，中国1:0获胜。所以继“欧洲中国队”英格兰之后，阿根廷也被中国球迷称为“南美中国队”。

1964年日本东京奥运会男足比赛，阿根廷小组赛2:3输给日本，爆出一大冷门。1988年以前，规定只有业余球员才能参加奥运会足球比赛，从50年代起奥运足球金牌被举国体制的前苏联和东欧国家垄断。1960年代的时候，职业球员本来就不多，奥运会男足是仅次于世界杯的赛事，受到世界各国的高度重视。参加1964年奥运会的阿根廷队也不乏球星。比如阿根廷历史上最伟大的后卫之一佩尔弗莫，获得三次解放者杯冠军的前锋莫里，获得过巴甲最佳门将的塞哈斯。

阿根廷对日本的比赛在绵绵细雨中进行，阿根廷前锋多明格斯在第24分钟首开纪录，日本前锋杉山隆一在下半场54分钟扳平比分，但是很快多明格斯在第62分钟的进球帮助阿根廷队将比分反超。比赛进行到80分钟时，阿根廷还是2:1领先。这时28岁的川渊三郎挺身而出，先是接队友釜本邦茂左路传中头球破门。一分钟后，又是川渊三郎的射门被门将挡出，队友小城得达补射破门。日本战胜阿根廷后，锁定了一个八强席位。而阿根廷最终没能小组出线。

川渊三郎后来成为日本足协主席，领导制定了日本足球百年规划，是日本足球崛起的最大功臣。釜本邦茂是日本国家队进球纪录保持者（76场75球），他在参加1964年奥运会时只有20岁，4年后他在1968年墨西哥奥运会的足球比赛中，打入7球成为赛事最佳射手，为日本队夺得铜牌立下头功。

1984年印度尼赫鲁金杯邀请赛，参赛的有中国、波兰、阿根廷、匈牙利、罗马尼亚和东道主印度。中国队在前三场比赛中刚好一胜一平一负。1984年1月20日，中国队在第四轮比赛中迎战阿根廷。阿根廷在前三场比赛中两胜一平，士气正旺。先说一下两队的情况。中国队派出的是全主力阵容。阿根廷队除了马拉多纳正在巴萨踢西甲没有来，其他主力基本都来了，阵容中有门将蓬皮多、中场布鲁查加、朱思蒂等8位球员也参加了两年后的1986年墨西哥世界杯。蓬皮多、布鲁查加、朱思蒂都在对德国的世界杯决赛中首发登场，布鲁查加助攻布朗在第23分钟首开纪录，又在第84分钟接马拉多纳助攻打入绝杀球，为阿根廷3:2战胜德国夺得世界杯冠军立下汗马功劳。

中国队的队员们都憋着一股劲，要拿下对阿根廷的比赛，至少有四个原因。比赛那天是农历腊月十八，离春节很近了；阿根廷是1978年世界杯冠军，此前中国队还从未击败过世界杯冠军队；就在半年前的墨西哥世青赛上，国青队被阿根廷5:0击败；最不能忍的是，据说阿根廷队每场比赛有2万美元的出场费，而中国队的出场费是0。

比赛开始后，中国队毫不保守，大举压上，李辉、李华筠在前场两翼齐飞，后卫林乐丰、贾秀全从后场带球长驱直入，与阿根廷队打起了对攻。尤其是李华筠在边路的快速突破，让阿根廷后防很头痛，比赛前15分钟中国队就获得了8个角球。第61分钟，阿根廷后卫彭斯在对抗中一肘子把李华筠打翻在地。可是阿根廷人没想到的是，替换李华筠出场的赵达裕，最终给了阿根廷致命一击。身高只有1米6的赵达裕，比李华筠速度更快更灵活。第86分钟，李辉右路突破，长传至左路，林强接球传中，赵达裕门前包抄，面对阿根廷后卫的飞铲，左脚劲射破门。全场比赛结束，中国1：0战胜阿根廷。

赵达裕1961年生于广州，最早练的是举重，后来改练足球，21岁就入选国家队，作为主力前锋帮助中国队获得1984年亚洲杯亚军，1986年因伤退役，1988年在中国足协安排下赴日本踢球，2015年因病去世。

阿根廷科学家

共有三位阿根廷人获得过诺贝尔科学奖：1947年生理或医学奖得主奥塞；1970年化学奖得主莱洛伊尔；1984年生理或医学奖得主米尔斯坦。

其中奥塞在布宜诺斯艾利斯大学获得博士学位后，留校任教，直到退休。莱洛伊尔在布宜诺斯艾利斯大学获得博士学位，到英国和美国短暂访问后，回到布宜诺斯艾利斯的坎波马尔研究所工作。这个研究所在2001年改名“莱洛伊尔研究所”。奥塞指导了莱洛伊尔的博士论文。莱洛伊尔称奥塞对他的整个学术生涯都产生了巨大的影响。米尔斯坦在布宜诺斯艾利斯大学和剑桥大学各获得一个博士学位，随后的职业生涯基本都在剑桥大学度过。

布宜诺斯艾利斯大学是阿根廷最大和最好的公立综合性大学，在2023年QS世界大学排名中位列第67。

阿根廷也出过不少著名的数学家和物理学家。这里介绍三位。

艾尔伯托·卡尔德隆（1920--1998），沃尔夫数学奖（1989）

1920年出生的美籍阿根廷裔数学家、分析学大师卡尔德隆，1947年在布宜诺斯艾利斯大学获得土木工程学位，毕业后在一家石油公司的研究所工作。在工作中他需要研究方程的边值问题，于是结识了布宜诺斯艾利斯大学的几位数学家，包括几何学家帕斯托（Julio Pator），积分几何学家桑托罗（Santalo）和分析学家多明格斯（Dominguez）。1948年，波兰数学家、芝加哥大学教授济格蒙德（Zygmund）在多明格斯邀请下，到布宜诺斯艾利斯大学访问，在济格蒙德访问期间，卡尔德隆成为了他的助手。1949年，卡尔德隆到芝加哥大学跟随济格蒙德学习，很快，他就与济格蒙德合作发表了两篇文章，还有三篇单独作者的文章。1950年的一天，芝加哥大学数学系主任斯通（Stone）让卡尔德隆带上他已经发表的论文，来一趟系主任办公室，然后斯通挑出卡尔德隆单独作者的三篇文章，拿出订书机咔嚓订上，高兴地说：“这就是你的博士论文！”所以卡尔德隆的博士论文有三个标题——“遍历定理”、“调和函数的边界行为”、“马尔辛凯维奇--济格蒙德定理”。

1950年卡尔德隆获得博士学位以后，曾在俄亥俄大学和MIT任教，1959年回到芝加哥大学任教。他与导师济格蒙德一起，开创了芝加哥硬分析学派。卡尔德隆是20世纪最伟大的分析学家之一。卡尔德隆的博士生科尼格（Carlos Kenig）也是阿根廷人，著名分析学家、美国科学院院士，2019-2022年担任国际数学联盟主席。

路易斯·卡法雷利（1948--），沃尔夫数学奖（2012），邵逸夫数学奖（2018）

卡法雷利1972年在布宜诺斯艾利斯大学获得博士学位，他的博士导师是卡尔德隆同父异母的弟弟。他在布大读书的时候，认识了他的太太Irene Gamba，一位杰出的应用数学家。卡法雷利现任德州大学奥斯汀分校讲席教授。他在偏微分方程正则理论、自由边界问题的工作影响深远。卡法雷利可能是目前健在的最杰出的分析学家。

胡安·马尔达西那（1968--），基础物理突破奖（2017）

说起超弦理论，首先想到的当然是威滕（Witten）。但是超弦理论中引用最高的论文却出自一位阿根廷物理学家——马尔达西那。他在阿根廷读完六年制的大学和硕士，然后在普林斯顿大学获得博士学位。他的博士论文的题目是《弦理论中的黑洞》。在他的博士论文基础上，马尔达西那在1999年的文章中提出了AdS/CFT对应猜想。这个猜想是说，一个五维anti-de Sitter时空的引力理论（比如弦理论或M理论），等价于它的边界上的共形场论（与引力无关）。这个猜想与全息原理有关，说白了就是，宇宙中的信息可能都存储在宇宙的边界上。

根据谷歌学术，截止2022年12月23日，马尔达西那的这篇文章已经被引用22868次。威滕被引用最多的论文，是给出了AdS/CFT对应的更精确的解释，被引用14017次。

结语

足球和数学有相通的地方，两者都很讲究传承、或者传统；都能体现民族文化的特质；在最纯粹的意义上，都无关政治、金钱，只关乎热爱。

不同时代的人和事，在现代人眼里容易被低估。年代越久远，低估程度越甚。比如毕达哥拉斯的数学小学生都能理解，欧几里得的平面几何难不倒中学生，牛顿懂得可能不如一个大学生来得多。

以后的人们一定会拿姆巴佩、哈兰德和现在的梅西、C罗进行比较，就像现在的人们争论贝利、马拉多纳、梅西谁更伟大一样。

（感谢《金融博览》张蕾老师的友好约稿，让我写写日本足球，于是我也写了阿根廷。）