2005年，类乌齐

1998年，不知道哪里来的灵感知识还是什么，居然订阅了纸质版本的《科学》杂志，可能，当时是把《科学》当成了《Science》吧。又何妨呢？天文、地理、物理、化学、地质、采矿、生物、生态……为我打开了一个新世界的大门。双月刊里也时常有周光召、路甬祥的文章，那可是中科院的院长，院士。这些种子，可能就是那时候种下的。不得不说，那确实是一个闪耀着知识光辉的年龄。直到有一天，雅鲁藏布江大峡谷综合科考的文章在《科学》里面刊登，心，一下就飞去了。应该，这就是缘起了。后来，就在地图上量着与家之间的距离，要远，要有211，昆明，嗯。

2005年，大学还没有毕业，就懵懵懂懂投奔高山组。当时，网站上的照片，确确实实吸引了我。这些感性的认识就够了，这就是我要的。当时是怎么懵懵懂懂地找到办公室，见到孙老师，记忆已经模糊了，强行脑补容易形成虚假的记忆，没错，人脑有这个功能，太执着了，脑子一定会给你一个你潜意识里特别想要接受的“真相”，一旦“真相“被固定下来，那就没有事实什么事了，不若随他去吧。当然，“你站在台阶上，右边是坡，左边是坎，茄参就在那坎上。“这话今生都不会忘记。当事人一看就知道我在说什么，有时间还能坐下来回忆的时候，我会再写写。

就在这年的暑假，涂铁要从成都回来，一个新的，研究拟态传粉策略的课题诞生了，我自然就成了比较合适的助手。抱着本名录，带着衣服，我们就踏上了前往类乌齐的路。蜀道难，难于上青天，彻骨的领悟。昆明到成都，转汽车去昌都，再转汽车去类乌齐。2019年，我独自开车从八宿返回昆明，事实上只用了20小时，但是在那个时代，成都到昌都就用了三天两夜。车子五天才发一趟，铺位很少。为了应付318/317国道的烂路，客车前后桥的钢板弹簧被加上了两组，底盘更高，带来的后果也很简单，巨颠——轮胎花纹与地面每一次碰撞都能清晰地传进身体。你可以把自己想象成街边大排档锅里地菜，而车就是那口锅。只不过大厨的勺，没有盖，但是车，有盖。人会被抛起来，撞车顶，然后又落下来，砸在卧铺栏杆上。人只能本能地蜷缩着身体，把柔软的衣服都垫在脑袋底下，企图能够起到缓冲作用，只是收效甚微。卧铺狭小逼仄，蜷缩的身体有一半露在卧铺的外面，现在想想，一点为人的尊严都没有了。后来08年种子项目，看到前车被猪的体温烘干的货车拦板，清晰地印出猪的身形，再想想当年卧铺车上的经历，实属别无二致。

第二天早上，车行至理塘，停车放水，仓禀实才知礼节，茫茫高原，没有风吹草低，大家也就没有什么顾忌了。等回车的时候，看见同时登车的漂亮川妹子，俊美的脸已经不再了，唯余面目狰狞，扒着车窗呕吐，白皙的脸已是惨白，没有一丝血色。是什么样的男人，才会忍心让自己心爱的女人遭受这等折磨。涂铁要长我几岁，我都称他老涂。老涂中途跟我换了一次位置，我想，这可能是他这一生做的最错误的决定了吧。此处省去一万次大笑。

类乌齐的生活很美好，虽然住处逼仄，没有卫生间，中间也经历过隔壁为爱鼓掌的声音搅地人无法入睡之尴尬事。高山草甸上，放牛的姑娘，悠长的牧歌，千回万转，从天边款款飘落。原来，电视上那些歌，是真的。蓝天白云，此时也没有颜色。鼠兔，就在你脚底下，大大方方把一棵菥蓂抽到地下，完全无视旁边清澈的溪流，吠叫的藏狗。总之，路边第一次出现目标物种时就被我看见了，这等运气，当然，我也解释为自己的眼神，一直持续到现在。只是回程，老涂也绝口不提成都方向了，就是走路，也要从德钦回去。你以为这趟车的故事就此结束了吗？不不不，2007年的时候，杨建昆、家辉还有陈高，不听劝，又用肉身去检测了一下川藏线的质量。结果如何？听说杨老师搞伤了脖子，二位师兄也只剩下苦笑了。后来与老涂聊天，也会说起来这件事，我还打趣他，我俩现在的脑子不灵光，估计都是那趟给搞坏了，颠成了豆腐脑。