2023年已在不远处招手，时间的河从未停歇，困境与辉煌在时间长河里最终都是一抹痕迹。亲历疫情岁月和疫情生活，可以听故事，也可以讲故事，因为我们本身就是一个故事。听到外边的声音和谐也好繁杂也好，作为个体还需从现场感抽身，躲在一个角落里安静记录，静听内心清泉那无尽的叮咚轻吟，好让故事和感受在笔尖停留，或许将来能够被听见、被回味。

      短袖冬季，静听雀鸣。孩子说，她以后讲故事会讲到穿短裤短袖的那个冬天，我建议加个背景是居住在大西北2千米海拔的黄土高原上。我说以后我也会讲那个寂静的冬天，居住省会城市却能听到喜鹊鸣叫，毫无一丝车马喧嚣。经历三年间时断时续的封控管理，经历了两个月以上的足不出户的生活体验，还有那些男女老少天天做核酸检测的“尽检应检”零碎片段……，还有那个卡塔尔足球场的同步热烈；每个个体，被可能的感染和病毒的侵害以及集中隔离、居家隔离还有方舱医院等等种种的事情本身既畏惧又难有真相，质疑、担心很多的情绪，辛苦着岁月苦熬着自己，一场人与病毒斗争的各种巨大场面和宏大故事，填充着时代的声音，前行着并艰难着。

       信息奔涌，真相难求。静听窗外虽有雀鸣，打开手中“幽暗的小黑镜”（出自戴锦华讲座），却发现线上世界吵杂得几乎辨别不出任何节奏。“据说、听说”成了最普遍的信息传递者，据说“就是一场重感冒”“能废了人的肺”“免疫力会失调”等等的“据说”漂浮在空气里；听说“方舱里抢着吃早饭”，听说“做核酸的人本身阳性”“核酸公司怂恿发大财”……，“据说和听说”成了传播关键词后，网络环境繁杂得抵达不了真相，恐慌感不断繁殖并快速蔓延。有人把城市垃圾比作城市矿山，其实网络信息也恰似信息矿山，视频、文本、音频，每个人可以是媒体人，负面的、正面的，不同领域的信息无序堆积，“幽暗的小黑镜”成为信息矿山的大门，门口站着算法系统，一边研究信息消费者，一边把门里信息毫无加工地往门外推送，不顾过滤与筛选而只顾就着网民消费嗜好，使劲输出和填塞，往往姿态高的、声音大的、样子古怪的、比惨的、鸡汤式的相关联信息外推，其中一些高糖、高盐、高油脂或者油炸的、腌制的信息食品填喂得信息消费者脑子肥胖无力，失去思考的能力，更无法抵达意义和快乐的彼岸。这种思维的困境下落到现实生活中，会与现实困境拼接融合，更加助长生活意义的缺失，严重者自然会愈加无助、厌世甚至产生轻生的念头。

     广听他说，未闻己说。疫情和管控是事实，舆情吵杂也是自然而然。很多“据说”抵达不了具体真相的条件下，作为个体，宏大的社会主题是一种飘渺的东西，抓不住事实的稻草时还得听自己说，问问自己，有建议有情绪能解决什么实际问题，紧盯着饱含情绪的信息流呼啦呼啦朝来夕去，自己的情绪也跟着像坐海盗船一般来回晃悠，放任让互联网信息潮、大数据算法操控自己，恰似现实生活的“踩踏事件”，自己那点小情绪踩踏蹂躏在什么角落都很难知道。钱理群先生讲的个人要寻找自己的“精神活力”，若被疫情信息及各路网络水军裹挟，自我精神活力成为一种奢侈品，更谈不上精神定力。倾听的选择性是如此重要，听外边的声音多了就自然忘记了自己内心的声音。

     脚步停歇，内心急促。社区负责人通知单元有阳性，居民不下楼，小区必封控。被封了近俩月的住户，确实有很多的生活困难无法克服，停下脚步方觉平生为口忙，吃喝拉撒确非小事，生老病死更不是绳索能以拴得住。封控在家，单元就如一个小社会，有的人敲器诵经，有人吹起悠扬的萨克斯……；社区群里一阵互助互惠，转眼一不小心火星子乱溅，口仗此起彼伏；书上说社会性是人的基本属性，看来脚步被停歇、社会性被束缚，引起的内心急促成了一种自然而然。

      不经意拿起一面镜子，发现了几根白发，很有“红杏出墙来”的感觉。也不知道它们费了多少功夫，一年还是一个月完成了由黑渐白的变化使命，但白发蓄势欲出墙的年龄如一股微风，早已悄悄吹起；也想起《平凡的世界》里孙少平那个满世界晃荡的姐夫王满银，晃着晃着发现自己开始两鬓白发，突然害怕了岁月、发现了自己，告诉自己该回到那个善良本分的“兰花”身边。从煤油灯的那个小山村晃荡到了城市，千里书信切换成视频抵达，生活真如梦幻一场。相信疫情也会梦幻一场，三年不长也不短，但现场感自然会被切换，时代如河流曲折迂回但始终奔涌向前，我们是欣赏者、参与者和亲历者。

      因此只顾发现岁月，也发现自己。梦幻一场，喜怒哀乐都是那么自然而然。 一首“时间的河”一直被轻轻地唱着……，如时间的河不会停歇。

 
     时间的河 

       蔡琴 
     词：林夕
     曲：汪山

   最初的结局
   我们都可以预料
   但是那故事
   后来怎么样
   没有什么发生
   也没有发生什么
   我们的故事在从前
   早已画上句点
   时间的河啊慢慢地流

      ……    ……