我一生人在校园。父母是教师，念书二十几年，教书n年。

没吃过糠饭、树叶饭，也没吃过8888元一桌的豪宴。

吃饭一事，虽是最为熟练兼热爱，终究乏善可陈。

 

拣饭的营生，只干了一年。

那是初一。我在妈妈教书的学校上学。是个小学校，几乎没有寄宿生，大多学生只在食堂吃中午一顿。当时生活的确改善了，最明显的佐证是食堂的水槽里出现了剩饭，不止是零零星星的饭粒，还有成团成块的饭球，最大的足以媲美我的拳头。2年前还是不可想象的事情，居然活生生地出现在眼前。那是粮食啊！粮食！虽然不便拿来喂人，也不够拿来喂猪，喂鸡却是完全可行的。于是我多了个小竹篮，周一到周六（当时休周日），每天吃完午饭就跑到食堂去拣剩饭。

我的同行是同班同学芳亚。芳亚的父亲是妈妈同事，母亲是农民，家中孩子众多。穷人的孩子早当家。芳亚比我精明、比我能干、比我吃苦、比我敢下手。我每天吃完饭再去水槽边淘，她天天不吃饭直奔食堂。不管是桌上掉的、地上倒的，还是人碗底剩的，通通不放过。水槽里大块肯定是她的，必要时她可以用左手摁住我的右手，剩下我的左手自然抢不过她的右手。每天她的收获总是我的两倍以上。同行是冤家。商业竞争的残酷和我自己的无能，初一就深刻体会。好在妈妈只养了三、四只鸡，不过下蛋自家吃，我市场占有率虽低，也足以养活我家那几头小鸡。那一年的鸡蛋特别地香，过年杀鸡，妈妈第一个夹给我两条大腿。劳动的果实，真是好啊。

第二年妈妈换工作，我换学校，搬进了楼房无处养鸡。拣饭一事，成为绝响。

 

抢饭的营生是在高中，其实不是我干的，我只是摇旗呐喊的主。

我高中住校。那是一个很大的学校，足有2000学生，几乎全部住校。当时已经有了粮市，但2000学生一日三顿的买卖还是很难满足。我的家乡是山区，比较穷，商业经济至今不发达。何况市场上的粮食远比粮店贵。所以我们开学时，不但要交学杂费，还要交大米。每人每天1斤，不分男女，1个学期123天，就交123斤，决不多收。初中生可能少一点，我不记得了。城市学生，交粮票和钱，按粮店售价交，学校派人买。农村学生，就直接交大米。交谷子也行，1斤谷折7两米，学校有电磨自己磨，打下来的糠正好喂猪。我们那不产小麦，面粉是希罕物。

大约有80－90％的同学是农村的。所以每个学期开学时，大担小萝的米啊谷啊挤满校园。老师们集体上阵，称米的、量谷的、记帐的、开收据的、往仓库里搬的，从早到黑，忙到不行。那时的人比较淳朴，米交到学校给儿女吃，都挑新鲜的好米送。相比之下，粮店里只能买到三年的陈米。吃起来却不分彼此，其实米饭一事，我们城市同学是沾了农村同学的光的。

交完米，并不给饭票。而是拿收据到班主任那儿报到，生活委员造册登记，10个人1组，余下的与下一个班拼组。米饭是放在铝制的屉子里蒸的，蒸好后，拿出来，师傅用铲子划成10块。每个吃饭组，学名'生活小组'，派代表去领一屉，拿回来一人一块。那年头还没有科学化管理，师傅们做事也不大精细，每屉的饭量和每块的大小，难免颇有差异。具体到吃饭小组，比较好解决，中午我拿小块，晚上轮到你，实在差别大，就重新划线，我做细菌培养的划线功夫就是当年的底子，毛毛草草、养成恶性。饭在屉里，公平在人心，吃了两年，倒也没因此红脸。

问题出在上窗口取饭。取到满满地冒尖的大屉，高高兴兴回来。取得平平一屉，平平安安回来。不凑巧取到下陷一大截的小屉，那是绝对不肯罢休了。那可都是十几岁的大姑娘小伙子，呼呼地长个子，能吃着呢。食堂又没油水，最高级的菜1毛钱，86年，也就没什么好东西了。大部分菜5分钱。应季的小菜如空心菜是2分钱。空心菜这玩意儿贱，割完就长，简直吃不完。后来在大城市里见到金贵的空心菜总觉得在哄抬物价。这是后话了。顿顿吃的是这些菜，自然能吃米，现在我一个月吃不了10斤米，那时候一天1斤根本不够，到晚上就饿得哇哇乱叫了。本来就不够吃，还缺斤短两，如何使得！脾气大的就与师傅吵，性子柔的就款款地求情，老江那组最狡猾。老江物理学得好，不但会考试，还会理论指导实践，根据同性相斥异性相吸的基本原理，每次取饭都派花鸡出马，花鸡是真名，姓奉，是我们班最漂亮的妹妹。那年头没有化妆一说，是真正的青春美丽。师傅们多是青年小伙子，自不能把小份给花鸡。他们几个，借花鸡的光，几年下来多吃了不少白花花的大米饭。

上面说的是正常情况。凡事都有例外。何况当年还不懂得搞什么应急预案，教育部也不在网上报上热情关怀学校食堂。每学期都有那么几次，蒸饭出了问题。到饭点了，2000学生挤在食堂，2000个肚子咕咕做响，4000只眼睛热烈盼望，等啊等，等啊等，终于出来了一批，热腾腾地冒着气，散发出比若干年后美女还强烈的香味。每个小组聚成一团，异口同声地推选一个最强壮最勇敢的代表。200个代表啊，承载着吃饭小组全体同仁的信任与期望，奋不顾身、英勇直前、排除万难，合身扑将上去。外面的要挤进去，抢到一屉的要挤出来。以窗口为圆心，形成5米左右的半圆，代表们在圆内竞争，亲友团在外围摇旗呐喊。推的推、拽的拽，喊的喊、叫的叫。若干只鞋子物离原主、若干只手被热屉子烫着。场面壮观、气氛热烈。实在比运动会还精彩十倍。此情此景，记忆深刻。十几年后同学聚会，还能描述某时某次某位抢饭高手的丰功伟绩。

抢饭的时间不到2年。改革开放实在太快，没给高手们太多机会，粮食不再凭票购买，粮店与市场价格相当。定额吃饭也就取消了，改成各人自己买，爱吃多少吃多少。颇少了一些乐趣。

 

食堂菜又称大锅菜，其言不虚。高一、高二的同学要轮流进食堂帮厨，大开眼界。原来我们的食堂用的是一个足足有5尺的大铁锅，女生可以躺下。炒勺很实惠，就是翻地的铁锹。2分钱、5分钱的青菜，就是师傅们一锹一锹翻出来的。我试过，根本翻不动一锅菜，师傅们是真有水平的，比‘炊事班的故事’里那班小子强。师傅们蒸饭炒菜，喂饱我等之余还负责喂饱几十头猪。食堂养猪不用打猪草，学生交来的谷子打下糠，混着每顿大家伙儿剩下的残羹剩炙，足以养活几十头大肥猪。学校大了，档次也高，较之我与芳亚拣饭养鸡，自不可同日而语。每学期开学，学生们进校了，猪仔们也进校了。一百多个日子，学生热烈地抢饭吃饭，猪们也热烈地抢饭吃饭。学期结束，学生们要回家了，长成了300斤大胖子的猪们，生命也就走到尽头了。我们的校长，不懂得发表演说，爱校爱学生，只晓得叫来杀猪匠。于是吃了一学期2分钱、5分钱的我们，就有2天大碗吃肉的好日子了。似乎是每人一碗，海碗，堆得高高地，什么配菜都没有，完完全全、实实在在、百分之百地是――猪肉！

 

子在川上曰：逝着如斯夫！

二十多年过去，芳亚、老江、花鸡、老校长，你们可好？