亲爱的杨胜昔小朋友：

你好！

上一封写给你的信，仿佛是很久以前的事了。所以，拖延症到底有多可怕，你看看爸爸写给你的三封信的间隔时间，就彻底明白了。在这开头，爸爸还是希望你把每一天都当作生命的最后一天来过，那些对你而言重要的事，即刻去做，不留遗憾。

这封信，是爸爸在成都写给你的。爸爸的工作地点发生了变化，目前把你和妈妈暂时留在广元。我想，你跟着妈妈，一来会更有安全感，二来也会得到很好的照顾。每个周末回来和你们团聚，是一件非常开心的事。能和你们待在一起，让爸爸感觉到无比幸福，就像是随风摇曳的树枝，风停了，重归平静；就那么安安静静地待着，看这你们，时间变慢，岁月久长。

这封信，要讲一个小朋友从一岁半成长到两岁半的故事。

在这段时间里面，我们遇到的、人类遇到的最大挑战就是新冠肺炎疫情，全称是新型冠状病毒感染的肺炎疫情。这场灾难，从2020年1月开始，让数以万计的人失去了生命，他们再也无法看到阳光、色彩，再也感受不到温暖。这场灾难，到现在都还没有停止，依然在全世界肆虐。这样的灾难，爸爸妈妈希望你的余生里再也不要遇到。你的平安健康，是爸爸妈妈最在意的事。小到尘埃里的病毒，可以让我们的生活停顿、生命停止，可见人类的脆弱。所谓的人类强壮、称霸生物界、占据食物链顶端，都言过其实。与自然、与生灵和谐相处，学会与病毒细菌共存，才是生存之道。

在这场灾难里，因为要减少聚集，大部分的时间，我们都只能宅在家里，出门要戴口罩。人的流动，变得不那么自由。上班的纪律，突然宽松了起来，家里办公或者上半天休半天，爸爸妈妈有了更多的机会陪你。我们三个人家里玩腻了，就到楼顶上走一走，晒晒太阳；或者，开车到没有人的地方，带你去看小小的世界。爸爸记得，我们刚到重庆果姐家，重庆就启动应急响应了，三天时间，我们都没有出过门。爸爸记得，你刚适应戴口罩的样子，脸那么小，口罩那么大，感觉却那么酷。爸爸记得，你最爱的还是去嘉陵江边扔石头，小小的石头掉进水里，让你很兴奋，一直扔，都不觉得累。爸爸还记得，我们去了球场、去了麦田、去了油菜地，去摘了海棠花、拔了芦苇，一切都显得那么美好。

所以，爸爸想说，如果你有一天遇到了困难、甚至是灾难，请记得和家人在一起。家才是永远的港湾，让人心安。我记得有人在新冠肺炎疫情的时候说过，突然间，家从我们最后的阵地，突然就变成了最前沿的防线。这个话，真的并不言过其实。

在这样的日子里，你飞速成长。我们在苍溪，迎着风，你第一次放风筝，拽着它，看着它飞起来又掉下去。吃到人生中的第一颗棒棒糖，甜甜的味道，让你觉得好神奇、又很兴奋。抱着大碗喝汤，脸都没有碗大呢，一头就栽进去；妈妈偷偷拿走了碗，你迅速地跟上去，吵闹着要回来，坚决不干，转笑为哭、转哭为笑，显得那么自如。在五一节热过盛夏的时候，果姐来了，我们一起去了唐家河，游山玩水，你扔着石头，果姐掉进了河里。陪爸爸吃凉面，第一次吃到酸菜玉米稀饭；那个时候，我就发现了你的小动作，有什么脏东西粘在手上，都是手上在桌子上擦一擦，或者衣服上擦一擦，婆婆说这是坏习惯。在搬进二楼以前，我们一起为奶奶过了生日，你吃了蛋糕，觉得那东西真好吃啊。第一个六一儿童节，我们去了肯德基，吃了薯条，蘸了番茄酱；以至于你后来看到肯德基爷爷的头像，都说番茄酱，而且你也特别喜欢吃番茄酱，意面一类的东西，也是你的最爱。在夏天的傍晚，你拿着泡泡机，快乐地喷着一串串泡泡，你身在泡泡的海洋里，如此梦幻。你还爱和妈妈一起，在夏天的晚上，喝椰汁，一人一根吸管，插进去，喝得不亦乐乎，还挤眉弄眼，可开心了。我还发现一个规律，每当临近盛夏，温度升高，开始吹空调的时候，你基本上都要感冒，铁打不动，必须喝点中药。我抱着你，你唱起了“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛”；你躺在床上，背着“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”，吐字不是很清晰，奶声奶气的，让爸爸妈妈好惊喜。你被妈妈在抱着，在爸爸的办公室，脱光了衣服，对着垃圾桶拉粑粑，那个场景让人觉得好搞笑。尔沃刚到家的时候，你坐上去，迫不及待的在后排的座椅上，尿了一泡尿尿，这是你在用自己的方式跟它打招呼、交朋友呢，后来，你一直管它叫尔沃。你坐在二楼的沙发上，翘着二郎腿，吃着鸡脚，我说给我吃一口，你说这是我的，那么护食呢。我们一起在国庆节去了成都，看了熊猫，看了海洋馆，去了动物园，你觉得好神奇，问了很多问题，但是你最喜欢的还是泡泡机，在动物园里为了泡泡机，一直不挪步，直到妈妈给你买了，才肯边玩边慢悠悠地走。然后你开始早教，婆婆说，其他的小朋友都能安安静静地坐着，你却在教室里跑来跑去，我知道那是你的天性，不喜欢受束缚，但是你在早教里学到了很多东西，老师每翻一张卡片，你都能清楚地记得，旁边的奶奶一直夸你好聪明。在11月的黄昏里，我们一起去踢足球，你肚肚痛，第一次在公共厕所学会了蹲便，从那以后，我们再也不担心你出门拉粑粑的问题了。到了2021年的新年，妈妈加班，我们俩单独去吃了天成，你喜欢牛排和鳕鱼，趴在27楼，透过玻璃看远处的风景，我们在河边慢慢走，回到家，你安静地午睡，日子在我们身边，无声地流淌。

以上这些内容，就是我顺着时间轴，记的流水账，但每一个瞬间，回忆起来，都那么温馨。这些快乐，有些是你的，有些是你给爸爸妈妈的，带着香甜，在我翻看这些照片的时候，围绕在我的周围。

你的成长如此之快，让人猝不及防。爸爸妈妈很有危机感，觉得自己能力欠缺，怕带不好你。我们都在思考，要怎么才能带好你，要怎么才能给你一个好的教育，让你自由成长，不束缚你的天性，也不禁锢你的自由。最开始，我们想，给你吃饱穿暖，能帮你做好的，都帮你做好，其实直到现在，妈妈都在帮你刷牙。后来，我们零零星星、乱七八糟地看了一些书，听了一些讲座，遇到一些难以解决的问题，想要个具体的办法，也是求而不得，书和别人的经验，只能给我们大概的方向、给一个理念，没有具体的操作，这让我们觉得很迷茫。再后来，我们想明白一些道理。动手能力很重要，能动手，意味着独立思考、能自己解决问题，也意味着遇到挫折和困难，可以不必沮丧、伤心，会有基础的自信，所以后来我坚持你要自己吃饭、自己的事情自己做，你能动手的事情，我们绝不帮忙。自控能力，也就是专注力第二位，它会让你坚持不懈地做成一件事、做好一件事，用心投入的人，其实最迷人，也最容易产生成果，所以爸爸坚持不让你在吃饭的时候看电视、看ipad，就算是你哭着说不吃饭也要看tito的时候，我还是狠下心不让你看。社交能力排在第三位，培养良好的语言习惯，学习审视自己的情绪，学会表达情感，学会听懂理解别人的表达，遇到矛盾，不靠暴力，但也不放弃使用暴力，会让你交到朋友，到困境时不至于孤立无援。运动能力排在第四位，它让你健康，对自己的身体满意，不受病痛的折磨，也能让你长高，不像爸爸这么矮，免得妈妈老是叫你杨矮矮。再再后来，我觉得这些能力也重要，也不重要，因为妈妈说过一句话，这个孩子生下来就是新生儿肺炎，医生都下了病危通知书，我们对他除了健康，没有其他期望。妈妈算是一语惊醒梦中人，你刚出生，就一个人就独自离开我们10天，这10天里，你有多想爸爸妈妈，我们不知道，你有多无助、多孤独、多伤心，我们也无法体会。这10天将会给你一辈子造成什么样的影响，我们更是无法估计。所以，我慢慢地想通了，那些能力，你能掌握多少就掌握多少，只要你长大不危害社会，只要你健康，是一个内心富足的人，就够了；而且，教育也是相互的，如果我们要求你必须具备的能力，爸爸妈妈没有做到，没有给你树立榜样，我们也没有权力去要求你达到。人生很长，人生也很短，每个人都是独一无二的，每个孩子都是独一无二的，他们都会自然生长，会自然地经历，自然地成长。所以，自由成长吧，我的胜昔同学。

这封信，就到这里。

我在成都，马上要和你视频了，这是我们的专属时间。

愿你一切都好。

爸爸        

2022年6月28日晚于蓉