读书人愁文章，这是公开的秘密。既然是“秘密”，还是“公开的”。自相矛盾？说来话长，简而言之，问君文章愁几许？

    当下，“读书人”不大好定义，据悉，2022年我国大学生毕业人数1076万，其中“双一流”建设高校毕业生达到了75万，本科毕业生高达470万，专科毕业生也有460万，另外还有约130万左右的研究生。我们由此得到一个大印象，时下，“读书人”真不少！

   “文章”为何物？既熟悉，又陌生。临时抱佛脚，粗略检索了一下。“文章”的“章”字，是个会意字，从音从十。古代奏音乐，连奏十段才能结束（十，数之终也），这十段乐就是一章。所以，文章文章，也有段落。文章既从“音乐”里会意出来，应是用文字表达出来的东西，读起来如音乐一样美妙无穷、悦耳动听的文字，传诵开来，才配得上“文章”一词的真正含义。文章包括各种文体的著作、作品，如诗歌、戏剧、小说、科学论文，记叙文、议论文、说明文、应用文等等。“千古文章未尽才”“文章千古事”“文章憎命达”“板凳要坐十年冷、文章不写一字空”“积句而成章，积章而成篇”“言出为论，下笔成章”等，都是现在所说的文章的意思。更广义的文章，也包含“学问”“奥秘”等意思，如“洞明世事皆学问，人情练达即文章”就是。篇幅不很长而独立成篇的文字。（参考文献：文章.https://baike.baidu.com/item/%E6%96%87%E7%AB%A0/5343?fr=aladdin）大块文章，原指大自然锦绣般美好的景色，后用以称赞别人内容丰富的长篇文章。

    “读书人”太多，“文章”包罗万象。做做减法，“读书人”缩小至“学者”，广义的“学者”指具有一定学识水平、能在相关领域表达思想、提出见解的人，狭义“学者”指专门从事某种学术体系研究的人。对于“学者”们在意的“文章”，中心大致聚焦为学术论文（不同学科领域，有所不同）。学者愁学术论文，有一万个理由，甚至可以是每一个学者有N个理由。愁啥呢？不同年龄阶段不同环境有所不同，甚至大不同。很多时候是身不由己，“入乡随俗”。有没有？有多少？够不够？有多少被引？被谁引？……若干年后（百年太久，十年或二十年就好），有没有一篇文章，让人想起我？愁的深度或者感觉（有的可能会是“痛感”），也是发展变化的。职称、职务、社会价值、经济价值、毕业、就业、荣誉、名誉……利益攸关的场合还不少。很多时候是没有对比就没有伤害，比如高校职称，当前不少高校职称成了“家务事”，排排坐，分果果，几家欢乐几家愁，争先恐后。明规则潜规则交织，很多时候，您以为的还真不就是您以为的。以刊评文常用，“以人评文，因人而异”亦常有。

    上述内容似乎为泛泛而谈，不妨“自说自话”，现身说法。较为熟悉的师友，知悉我属于较为勤奋的，以为我不缺文章，或不愁文章。部分原因可能是因为我自2005年1月开始投入了较多时间和精力写“图谋博客”，且自2014年5月进一步“经营”圕人堂（或者说“圕人堂服务体系”），在当前的评价体系，那基本属于不务正业范畴。近年，其实我挺缺文章、愁文章的。某项目结题，我到准备结题那一年才知道需要“两篇CSSCI来源期刊第一作者或通讯作者”，原以为对照自拟的项目任务书干就完了，成果组的产出原本是不错的，但“差一点”就不能顺利结项，幸好当年有篇独立作者论文录用并在结题那年年底发表出来。不同场合，对文章的认可度或认可程度是不同的，比如有的高校在特定场合只承认独立作者，这种情形也是有的。项目结题要文章，项目申报得有研究基础，也得有文章，而且最好是有“好文章”。职称申报方面的文章需求更是“伤脑筋”，相关条件是在发展变化的，而且具体的评分规则是无法知道的，一般情况下，符合基本条件是远远不够的，但也不见得多多益善。文章的得分项有上限，多了就是“纯属多余”，还要花费大量时间和精力填写相关表格并提供支撑材料。我的文章不算多，因为职称申报这类场合，特别强调“任现职以来”，之前的相当于“清零”了。2021年上半年曾咨询相关专家，明确告诉我文章方面为基本符合条件，瞬间“如梦初醒”。随着时间的推移，且自2016年开始担任多家学术期刊审稿人角色，一方面是需要尽可能地履职尽责，另一方面是耳濡目染，对“好文章”的认知也是在发展变化的。目前为止，我自己不仅没有“好文章”，连“像样的文章”都稀缺。“好文章”不见得是“被引量”高的或者所发表的期刊主管部门级别高，但通常会是研究素材充分，研究方法得体，研究工具给力，研究结论不仅能自圆其说还能获得同行广泛认可。这山望着那山高，攀登无止境。受到诸多制约，许多事情，有心无力，只好看菜吃饭，量力而行，随遇而安。

    问君文章愁几许？等闲识得立言心。立言是古人提出的“三不朽”之一，大意为创立学说，成为名言,永为后人传诵。《左传·襄公二十四年》：“太上有立德，其次有立功，其次有立言，虽久不废，此之谓三不朽。”“三立”，可理解为人生的三个最高标准，或者说是成功人生的“三部曲”：修养完美的道德品行，建立伟大的功勋业绩，创立独到的论说言辞。做人、做事、做学问均达到一定水准。（参考文献：立言.https://baike.baidu.com/item/%E7%AB%8B%E8%A8%80）在我看来，作为学者或有志于成为一名学者，做人、做事、做学问均会是或应是有所追求的。