抚慰了你的人生

曾泳春

1     

   我在这个夜晚打开博客，想要写一些旖旎的文字。这是关于心灵抚慰的文字。

   从遇见你的那天起，与其说我想爱你，不如说我想抚慰你。在不远不近的人生旅程里，我们的心灵已是千疮百孔。你不说，我也知道，我知道你无法在人前展示的无能、无助、爱与哀愁，所以我想要抚慰你的心灵，才不枉你让我认识了你。

   于是我唱着所有我会唱的歌，都是一些关于爱的旋律，想看到你因为我的歌唱露出的笑脸；我还写了很多作文，都是一些真挚的文字。这些歌和文字一路陪着你，越过一道道山丘，让你知道你是有人等候的。

   我不知是不是自不量力，但我知道已用尽全力。尽管到了今天，我已唱不出歌，写不出文字，但我想要你知道我的思念。

   思念掠过所有的时差，直到没有时差。

   我以为，总有一天，我们会在夜空下相视而笑，笑我们兜兜转转的相遇和离别，让整个星空成为混沌。

   你怜惜地摸摸我的头发，什么也不说。而我知道，我已经抚慰了你的人生。

2

   写点年终总结吧！因为我发现我已经不会暧昧了。

   在科学网写博客已经十年了，虽然最近的这几年我越写越少，但我的心里只有科学网博客。我没有公众号，没有微博，没有知乎，没有抖音。我是个怀旧的人，深深怀旧。

   记得陈安博主曾说过，留下点文字，甚至比留下论文更重要。我当年对这样的说法嗤之以鼻。

   当年，我正在科学网博客如日中天（请允许我夸张一点），很多文字流淌出来，看似毫无意义的暧昧，其实是抚慰了不少人的心灵。我收到过这样的信息：YC，这篇博文我领走了。我说：就是写给你的。其实我并不知道他（她）是谁，但我知道，我的文字击中了他（她）们心底最柔软的地方。有这样的认可和共鸣，我很欣慰。

   但是，在几年前的某年某月某一天，我忽然厌倦了这样的认可，我努力想将"YC博文写得好"的标签洗去，获得“曾教授科研做得好”的认可。于是我放下了写得得心应手的科学网博客，转头去写科学论文。

   记得蒋劲松博主曾说过，语文决定了一个人的一生。也许真是如此，语文是相通的。YC的博文写得好，废老师的论文也写得好，只要她愿意。这几年，我和学生一起发了一些比较好的论文，几乎每篇论文的审稿意见都有“well written”的评语。和当年入选全国优秀博士论文的评语一样，我好像一直是以写作好而获得一些捷径的。

3

   写到这里，这篇博文终于写成了一篇正能量。今天我在去上班的地铁上，因为是2021的最后一天而拼命强说愁地回首了一下我的科研生涯，然后发给了我群里的发小。

   ——我回顾自己的学术生涯，从读博开始到做了十年教授的现在，基本上是土生土长没人指点。没有留洋背景，没有大导倚靠，我是一棵在风中飘摇的小草。

   这里说明一下，我说的群里发小指的是一班的徐晓、蒋劲松、张艺琼，二班的贾伟、李宁、王晓明、小炉匠。他们都曾是科学网如日中天的博主，如今成了我的发小。

   王晓明附和说，他虽然是留洋博士，也是没人指点的。

   我同意。我们都有相同的困境，就是在茫然的时候无人指点。那么难道人生的路就不走了吗？比如说，我隔壁办公室的青椒刚刚在非升即走的考核中离职，那么他的人生就不走了吗？

   我这棵无以倚靠在风中瑟瑟摇摆的小草，也凭着写得好的论文和作文（基金申请）活到了现在，难道不是很正的正能量吗？

4

   年终不知所云，估计发小徐晓看了又要大喝一声：基金和论文不是科研，送菜！

   于是我悻悻地闭嘴。

   明天，也就是明年，将要面对的是：还有一篇科普写不出来，还有老情人领域的论文要写。

   所谓老情人领域的论文，算了，不说了，暧昧千年。