因为疫情，两年以来一直不能回家，最近对家乡的思念越来越深了，总是想着父母，想着十四户村，想着郝各庄，尤其是怀念在村里上小学时的几年时光。

我高中以前一直在村里的学校念书，成绩还凑合。

那时候学校条件很简陋，老师都是本村或附近几个村的，没什么高学历或职称，但对孩子们都非常好，真心实意的那种好。说实话那时候不记得有教师节，也从未想过给老师送什么礼物，每天就知道傻淘，过年过节甚至一句祝福的话也都没说过，想想似乎有些过分了。

一年级时，教室是村里旧罐头厂的厂房，外面是蓝砖，顶上是蓝瓦，但墙身里面是土坯，不太坚固，且早已年久失修。课桌椅更是破破烂烂，桌面上刻了各种字，坑坑洼洼，有些还被钻了洞，有些裂缝很大，铅笔都能漏下去，老式课桌没有桌斗，书包只能挂在侧面。

学校前面有个小操场，被菜园包围，一下雨全是泥巴，洼处常积水十天半月，没有靴子很难到教室。冬春季小操场尘土飞扬，学生在操场跑一圈回来好像在土里打了个滚。暑假时，操场总是长满杂草，返校日其中一个任务就是除草。

一年级的教室距离操场比较远，又有前排房子阻挡，课间只能在教室前的空地玩儿些游戏。

学校门口朝东，门外是个鱼塘。旧罐头厂的碎罐头瓶、瓶盖子，还有附近几户的生活垃圾全都倒到这里。那时候孩子们也不知道什么是脏，男孩子都跑到垃圾堆上找有聚光功能的玻璃瓶底。中间厚，四周薄的玻璃瓶底才有聚光功能，谁要是找到了这种，简直就找到宝贝。找块石头，把瓶底四周多余的玻璃磕掉，弄得尽量圆一些，就大功告成了。这玻璃瓶底有如同放大镜，主要用来聚焦太阳光，一般先照自己手背，看看聚焦能力强不强，如果强，就用照蚂蚁，照酸菜柳(酸模叶蓼)叶子。要是谁的瓶子底聚光能力超强，能把作业本照糊了，发出一阵蓝烟，谁的嘴角就肯定挂着得意的笑，能骄傲半晌。

还有一种游戏就是钓“骆驼”：先揪一根细三棱草(某种莎草)的花葶，用下面最嫩的黄色部分去钓骆驼。“骆驼”其实是一种生在土里的小虫，比米粒大些，棕黄色，背上有一个凸起，因此得名骆驼。“骆驼”总是躲在一个火柴粗细的小圆洞里，一般被踏平的操场上，暑假过后的乱草丛边就能找到很多。骆驼洞都是直上直下的，有五到十厘米深。将三棱草的花葶轻轻伸进去，不能用力，以免骆驼受伤。过一两分钟，如果花葶轻轻动了，就是骆驼开始咬了，这时候要将花葶提起来，不能太快，也不能太慢，骆驼才能出来，很考验耐心和技巧。谁钓上骆驼来了，仿佛也能骄傲一阵子。

那时候，除了一些扔布球、丢手绢、跳格子、欻老么核，玩“鸡毛蒜皮”、来方宝、摔破锅，就没啥别的游戏了。男孩子最喜欢的弹球（玻璃球），学校自然是不让带的。

教室外立着根铁杆子，大概有七、八米高，周围拉着三道钢丝绳，顶上是村里的大喇叭，有电线通到不远处的村委会。杆子上面焊着一些倒三角形的脚蹬子，可以很容易爬上去，下课了有些学生就去爬，幸运的是没出什么事情。村里一喊广播，几米以外的教室里倒也听得清楚。

有一天晚上，阴云密布，电闪雷鸣，好像就要下大雨了，不过最终只是刮了几阵风，下了阵小雨，刚把地皮打湿。第二天早上，天放晴了，我高高兴兴背着书包到学校，一看吓了一跳：教室塌了。只见房梁斜插到教室里面，屋顶的砖头瓦块全都压到了地面上，桌椅板凳也都砸坏了，黑板直接晒着太阳。还好是在夜里出的事，如果是白天，老师和学生们都在上课，出什么事就不一定了。

过了一段时间，我们搬进了附近的另一间“教室”。又过了几个月，全部班级搬到了河南边的新小学，距离旧学校两百米。

新学校的教室都是红砖房，有前后两排，后排好像是十来间，前排是两层，六间，两层房中间是个过道，通向前面的操场。

教室里都是新换的桌椅板凳，桌面深绿色，桌身黄色，新课桌椅都散发着浓浓的油漆味。教室墙壁雪白，贴着一些红纸、绿纸，上面写着“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随”，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”等，那时候认不好毛笔字，好像过了很久才知道上面写的是什么。教室红砖铺地，地面十分干爽，特别是打扫卫生时，灰尘总是让人喘不过气来，再也不是旧教室的泥土地面了。教室门窗都镶着玻璃，室内也是宽敞明亮。我们就在这新学校里，上到了四年级。

那时候具体学了什么，已经完全没印象了。只记得有一段时间，好像是二年级，我数学不太好。那次期中考试，有几道数学填空题，题目给出了一些竖式，数字中夹杂着一些小方框，学生要填合适的数字到方框里面。那题目到现在我好像还不太会做，是真正的童年阴影。

那次考试，我在全班十六个同学中考了倒数第六，回到家被父亲一顿训斥，那是我第一次看父亲那么生气。当时，我发誓努力学习，成绩有所提高。不过到后来还是不愿意做作业，甚至有一个学期还把书丢了。

那学期好像还发了一本黄色书皮的语文课外阅读，里面有一首《明日歌》，让人记忆犹新：“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎”。是啊，凡事不能一直推到明天，尽量“今日事，今日毕”。

一到四年级教我的，是本村的李老师，她除了耐心向我这个小淘气传授知识，更重要的，其实是教会我怎么诚实做人。一年级时，还是在旧教室，我的自动铅笔笔头的小铁管好像被偷了，没法写字，于是我在课件又偷了同学自动铅笔笔头上的小铁管，同学发现后立即告诉了老师。老师问是谁弄的，我只能低着头、红着脸站起来承认错误。李老师让我将同学的铅笔弄好，并向人家认真道歉，从此我知道了不能拿别人东西，做了错事要勇于承担，要诚实对待自己和周围的人。

最后一次见李老师是二十年前了，当时我高中毕业，在村南头偶然遇到。李老师见我长成了大人，十分激动，不住地说，“长大了，跟小时候不一样了……”。我当时也十分激动，说以后有机会会常去看她。只是，之后好像没过多久，李老师就因病不在了。

三十年前的事，仿佛只是一场梦。而今天的事，到了明天，也将成为一场梦。当人和物都还在，也许人能够仿佛回到到梦一般的过去，而更多时候，往事只能成为一种念想，时时提醒我们珍惜今天的人和事，珍惜现在的一切。

2021年9月11日，9月13日修改

于香港大埔