说明：本博客与微信公众号“林墨”同步更新，所有内容均为原创，可授权转载请扫码关注“林墨”公众号。

在2006年的德国世界杯决赛中，法国队员齐达内与意大利队员马特拉齐发生口角，前者用头将后者顶翻在地并因此染红下场。齐达内在退场时与大力神杯擦肩而过的时刻也因此成为足球史上最大的遗憾瞬间之一。

注：爱迪生失之交臂的发明——电子管，侵删

遗憾通常莫过于失之交臂。研究科学问题也是一样，最遗憾的莫过于差点发现了问题的答案，但却因为某些错误或疏忽而将其错过。等到后来别人发现了正确答案，才拍着脑袋大呼：“哎呀！假如当时我……”

那么，如何才能避免与重大的科学发现失之交臂？一项发表在期刊《Organization Science》上的研究对那些错过了RNA干扰现象（RNAi，RNA interference）这一重大科学发现的科学家们进行了访谈，挖掘了与重大科学发现失之交臂（near miss）背后的故事。

RNA干扰是一种由双链RNA引起的基因沉默现象，是二十一世纪初生命科学领域内的最重要的发现之一，来自斯坦福大学的Andrew Fire和来自麻省理工学院的Craig Mello因探明了其中机制而获得了2006年的诺贝尔生理学或医学奖。这一现象在动植物体内均有出现，因此在上世纪九十年代，涉及动物和植物的多个研究领域内都有学者关注和研究过这一现象。

作者回顾了这项重大发现之前那一段螺旋演进且不乏曲折情节的历史，使用一系列方法确定了那些曾非常接近这一重大发现的研究者们。她首先使用特定的学术名词在标题、关键词和摘要字段中进行检索，筛选出其中被引量排在前1%的论文，整理出了对应的作者列表。而后，她还收集了对应研究领域重要学术会议的参加者名单和论文列表，将参加了相关分会的主要研究者加入了列表。进一步地，她也邀请这些受访者来推荐新的受访人选，最终确定了27位受访者。其中有18位同意接受访谈，分享了自己的亲身经历与思考。

作者不仅与受访者进行了交流，还对他们的论文内容进行了分析，最终总结出了与重大突破失之交臂背后的三类重要的直接原因：

没注意到或没识别出异常的现象

按照Kuhn（1962）的观点，重大科学突破的开端通常是研究者们开始注意到与范式预测不相符的异常现象。当异常现象出现得越来越频繁，偏离范式的预测越来越远，人们就会逐渐失去对现有范式的信心，进而突破它的限制以寻求新的解释。

范式为研究者指明了研究的方向和逻辑，但也在一定程度上限制了他们的思维，以至于当异常出现时，他们首先会质疑自己的观测，而不会去直接挑战范式。范式也告诉研究者们哪些问题是重要的，值得关注的，所以即使他们发现异常，也未必会投入精力对其进行认真的探索。一位受访者表示，虽然有不少人发现了基因沉默现象，但大多没有去直接探索背后的机制，而是直接将它视为一个工具来开展其他的研究，即那些范式告诉他们应该去做的研究。

主动拒绝偏离范式太远的解决方案

作者发现，即使研究者发现了异常现象，意识到了现实观测与范式预测之间的冲突，他们也很难直接将矛头直指范式，从而主动跳出现有的框架来寻求脱离范式的解释。正如一位受访者所说，这些旧的思维倾向已经在学者头脑中根深蒂固，他们根本不会同意还有一个不同的方式去看待相同的现象。这样的心理状态使得研究者们主动拒绝那些偏离范式太远的解决方案，陷于困惑与矛盾之中而无法前进。

没能在不同领域之间建立联系

在RNAi现象的机制被探明之前，来自不同领域的研究者们已经从植物、真菌、昆虫等机体中分别发现了基因沉默的异常现象并且进行了探索。可惜的是，研究动物的学者们并没有意识到有一批植物学家也在关注者相同的现象，反之亦然。他们参加着各自领域的会议，阅读着自己领域的专业学术期刊并同样将成果发表在领域内的期刊上，彼此之间没有进行任何沟通，甚至还认为所发现的现象是自己的研究对象所特有的。

在总结出这些原因之后，作者为如今的研究者提出了自己的建议。即使研究者的科研能力不存在任何问题，受到专业学术训练的他们也很容易被自己所接受的研究范式所限制从而形成固定的思维倾向，进而忽略所遇到的异常现象、忽略研究领域之外的学者的相似工作进展。在专业领域划分粒度越来越细，领域间壁垒越来越高的大背景下，学者若积极地拓宽自己的阅读面以及学术社交圈，广泛地与学术兴趣、技能不同的学者进行交流合作，或许就能够避免陷入囿于研究范式而难以寻求突破的困窘境地。

Chai, S. (2017). Near Misses in the Breakthrough Discovery Process. Organization Science. 28. 10.1287/orsc.2017.1134.

Kuhn, T.S. (1996). The structure of scientific revolutions (3rd ed.).