我小时候，父亲在县化肥厂工作，是厂里的仓库保管，后来因为勤奋好学，不断进修，成为一名材料会计。

化肥厂大约是1975年，由河北工学院（今河北工业大学）设计，解放军某部施工建设的，父亲从筹建化肥厂时就在那里工作了。

当时，厂里只能生产碳酸氢铵。碳酸氢铵又称“气儿肥”，容易烧苗，虽然如此，但当时所有人都知道，化肥是种庄稼必不可少的，所以都争相购买，一时间化肥供不应求。化肥厂开业之后几年，村里不少人买化肥，都要托关系、走后门。父亲是其中一个“后门”，而且为人厚道，十分热心，虽然并没有收过什么好处，但是混了个好人缘，在村里更是风光无限。

那时候，父亲早上六点半左右就从家里出发，骑着辆二八加重的飞鸽自行车。车的后轮挂着一个小发电机，车子骑起来就发出“呜呜呜呜”的声音，给车前面的磨电灯供电，用来赶夜路的时候照亮。家里距离县城有二十多里路，要一个多小时“车程”才能从县城回到家，父亲下班到家，很多时候天都已经黑了。

父亲的车把上，总挂着一个黑色人造革皮包。晚上七点多，听到车子一响，我总是第一时间从屋里冲出去，目的是看看父亲的皮包里面有没有好玩儿的、好吃的。

我上小学二、三年级的时候，县化肥厂倒闭了，国有资产被悉数贱卖，肥了一大批人，但是苦了工人。父亲也失业了，那时候不能叫失业，只是说下岗。他是非农业户口，没有土地。

那一年，我不知道他承受了怎样的打击。屋漏偏逢连夜雨，奶奶忽然瘫痪在床，大姑也病了，家里的积蓄本来就不多，现在只能先紧着治病。

当时，父亲只有三十多岁，但好像一下子老了一些。为了养家，他带着母亲一起卖小杂货、糖葫芦、炒螺蛳，想尽各种方法挣钱。

小杂货是小本生意。一般是用铁丝编个笼子，里面摆上自动铅笔、橡皮、玻璃弹球、气球、玩具枪、画片、贴纸、泡泡糖，还有自己包装的五香瓜子，到小学门口等学生下课或者放学来买。

为了吸引学生，让他们掏出零花钱，父亲还发明了“轱辘”球的游戏。

“轱辘”球类似抽奖，赌的是运气。将一块木头削成立方体，再削掉八个角，就有点像球形。将“木球”涂上绿油漆，每个面再写上一定的数字。轱辘球时，人站在画好的一根线后面，将球向前滚动，哪个数字朝上，就给几倍的奖励。

“轱辘球”大受欢迎，想必确实增加了不少营业额。除此之外，为了促销，有一段时间，父亲还跟学生玩儿抓玻璃球的游戏，学生抓对了相同颜色的球就会有奖。

冬天，山里红（山楂）、黑枣（君迁子）、山药（薯蓣）、酸梨（安梨）都下来了，父亲便走街串巷卖糖葫芦。每到晚上，我也跟着一起准备第二天要蘸的糖葫芦。父母起得很早，生火、熬糖、蘸、甩糖翅儿，工序一样都不能少。蘸糖葫芦很危险，一不小心，粘稠滚烫的糖就会把手烫伤。糖葫芦蘸好后就可以插到糖葫芦杆子上，推出去走街串巷去卖。

有时候要先打听哪里有红白喜事，如果有，就早早过去。红白喜事人多，要选个好位子，糖葫芦就能多卖很多。有时候父亲自己去卖货，有时候是父母一起去。

父亲习惯了坐办公室，习惯了保管仓库，他对仓库里的东西如数家珍，各种阀门、各种电机、各种螺丝钉、电线、各种工具，甚至它们的规格、型号至今都记得一清二楚。上次回家探望父母，父亲还跟我提过。

他在厂里上班的时候，肯定不曾想过自己有朝一日还要去卖杂货，要在刺骨的寒风中卖糖葫芦，自食其力，挣钱养家。

冬天卖糖葫芦、卖杂货，夏天就是去铲“螺子”。螺蛳，宝坻称为螺子。将螺蛳放在清水中拔两天，让其吐净脏东西，再将螺丝外壳的藻类用力搓掉。然后在大锅中加少许清水，加茴香、大料、白芷并加盐翻炒，等到螺蛳的盖掉下来，就炒好了。用水桶盛好，放入车后的笼筐子里，就可以沿街叫卖了。

一般是母亲去卖炒螺蛳，而父亲去方圆几十里的河沟里铲螺蛳。

铲螺蛳非常辛苦。父亲买了一个汽车内胎，一般称为“皮轱辘”，事先充好气，驮在自行车后，见到一个小河沟就要去看看有没有螺蛳。

先将“皮轱辘”放入水中，中间放上大盆，再穿上衩子，防止身上被水浸湿，手里抓住螺蛳铲，就下水了。

螺蛳铲是一种特制的工具，前面是一块铁板，后面是网兜，铲到的螺蛳就落在网兜里。农村的河沟，深一脚，浅一脚，没有人知道水下究竟有什么，只能自己判断哪里危险，哪里能去，哪里不能去。

盛夏时节，有时候，一天能铲两编织袋螺蛳。无论多累，无论出过多少汗，如果铲到了螺蛳，父亲都会绽放开心的笑容。有了螺蛳，家里的开支就有了着落。不过，有时候河沟的水太深，而铲子的长度不够，就只能望洋兴叹。

父亲用坏了两把螺蛳铲，还有就是为后来的一把换了根杆子。

家里的猪圈前面，不知道什么时候生了一棵小刺槐，本来嫌碍事砍掉了。不曾想又从根部萌发了两根小苗，长到七八米高。父亲选了其中的一根，做了螺蛳铲的杆。另外一根，在十几年后的2013年，已长成一个人抱不过来的大树，有二十多米高，成了鸟类的乐园，上百只灰喜鹊每天在树上喳喳乱叫。2014年，家里盖新房，这棵大树碍事，有人出价五十元要买，父亲没同意。再后来，还是将树卖掉了。

从高中生，到工人，再到下岗失业；从风光无限，到走街串巷兜售瓜子、糖葫芦，铲螺蛳……也许这就是人生。人生没有标准答案，好好生活，用坚强和勇敢去生活，就是标准答案。