序言

科学的方法可以阐明每一个概念，甚至是那些从意识萌生之初就困扰着人类的概念，直到今天仍然是这样。它可以阐明爱、希望和慈善。它可以阐明人类成就的伟大灵感，即骄傲、嫉妒、愤怒、贪婪、懒惰、暴食和欲望这七种致命的罪过。然而，由于篇幅受到了更多的限制：我只考虑存在的重大问题，几千年来一直是重大的问题，探索科学能说些什么来照亮它们、驱散它们的神秘、而不会削弱它们的宏伟或减少我们的奇迹。我思考诸如宇宙和自我的起点以及两者的终点之类的问题。

在为我们的旅程做准备时，我们将在无知和深切关注的合作中共同激发的神话中探索，我想从广义上确立我对科学方法的性质和局限性(如果有的话)的看法。我猜想，在一般情况下，在制造新奇的东西和应用方面，几乎没有人会不同意科学是有力量的。我相信，这不是拖延我们的问题。我也不会纠结于这些新奇的东西，包括更好的药品，更好和更丰富的食物，更好的面料，更好的通信和交通方式，更好的娱乐方式等等，是否与社会成本(包括杀戮方式，损害我们的环境，以及意外或故意致残)相比，增加了人类幸福的总和。相反，我将重点放在科学方法的能力上，它能够照亮人类关心的重大问题，驱除无知，同时保持好奇心。

科学方法在人类历史上出现得很晚。人类花了几千年的时间才偶然发现了构成其核心的模式：进行观察，然后比较记录。当然，这两个部分都有其复杂性，因为科学不仅仅是一次愉快的自然漫步。这些观察是在驯化野生现象的基础上进行的：它们是在猫身上而不是老虎身上进行的(我写的是比喻)。不能任由观察在不受控制的风中飘荡：它们必须集中和孤立。观察也不能仅仅是对偏见和先入为主观念的背诵：它们必须是实验。笔记的比较不能留到闲聊中去：由专家亲属进行详细的审查和评估是当务之急。有时，由于评论者的懒惰或被评论者的欺骗，无论是无意的还是恶意的错误，都会逃脱严密检查的光芒-但绝不会持续很长时间，因为检查是无穷无尽的。的确，这种说法越离奇，其思想就越具革命性，那么对其评估施加的压力也就越大。

然后是观察和数学的非凡结合。人类，也许是出于某种社会学的原因，已经发展出一种极其严谨和严谨的有力语言，事实证明，这种语言是客观、富有想象力的完美工具，或者是为心血来潮增添脊梁，这样它就能经得起预测观察与定量比较的严酷。我急忙补充一句，数学在这本书中没有明确地出现，但它确实是隐藏在它之下的深厚基础。

然而，并不是所有的科学都在实验和数学的宏大联盟的支持下飞驰前进。达尔文没有将他的自然选择理论表述为一种数学手段，但它具有非凡的力量。他的思想催生了该理论能够被数学化，从而极大地扩展了它的力量。但从本质上讲，自然选择不是一种数学理论，也不缺乏力量。事实上，可以说，自然选择理论是有史以来提出的最强大的理论之一，因为从一个简单的“橡子想法”，随之而来的是巨大的“成果森林”。

简而言之，科学作为实验是公开分享的、可控的、可观察的中心原则，并在适当的情况下由严谨的数学逻辑严谨指导、加强和传播。

科学方法本身就说到这里。它可以应用于什么，它的限制是什么？我认为没有什么是它不能照亮的。因为科学方法还没有遇到障碍，除了那些害怕它的人断言存在的障碍之外，我的乐观让我假设它的光束是无限的，特别是它可以取代(甚至可以想象地证实)围绕着所有重大存在问题的神话。

我知道，从目前的成功推断并不是一个令人信服的论点。我也意识到，那些可能下意识地害怕科学进步的人，以及我们一些谨慎的捍卫者，对我们反思科学的哲学家较为悲观的人，会声称科学选择的目标是温和的，其方法可以有效地渗透，而且它回避了下意识或有意地认为其工具是迟钝的话题。简而言之，有些人认为是大卫在寻找一个跛脚的巨人。

但是，为什么任何事情都应该保持模糊不清呢？一些人争辩说，一种现象可能存在于物质王国之外，越过它的边界，在邻近的假定但物理上无法到达的精神王国里。对于我们这些人来说，尽管赛琳娜多愁善感的歌声很诱人，但他们认为没有这样存在的地方，这一论点几乎没有什么份量。我们承认，有很大的主观倾向相信肉体并不是一切，但我们看不到非肉体的客观证据，因此我们认识到它有一种巨大而强烈的情感渴望，我们完全不能在智力上接受它的存在。情感可能是压倒性的精神驱动力，但渴望本身并不足以证明渴望的东西的存在。我们可能渴望中彩票，但这并不意味着我们更有可能中奖。那些宣扬精神的人可能会声称，他们心里知道，世界上有比物质更多的东西，但心灵是不可靠的知识器官。有数十亿人，如果有机会，会投票支持世界上存在比物质和辐射更多的东西，这也不是一个理由，因为可靠的知识不是靠多数票来确保的。

有些知识可能永远无法被科学方法获取，某些事情是私人的、主观的和内部的，因此不会对强调客观地为公众科学敞开大门。但是科学可以渗透到人们的头脑中。检查模式是神经科学和心理学范畴，两者都可能还是新兴的，还不是完全可靠的科学，但它们都是穿透头骨方法，以揭示大脑信仰和情感的各个方面，以及它们为什么存在于那里。

第三个因素可能是，有些人不希望客观、冷静地分析某些奥秘：他们珍视自己的主观隐私，不希望那些奥秘被解剖而受损，或许被削弱，甚至被摧毁。我不能接受这样的说法，在诗意的花园里限制某些美食是反对科学的有效论据。

如果毫无保留地说，一切都是物质世界的一个方面，那么我就看不出它怎么能被科学研究所封闭了。在这种情况下，“科学调查”可能听起来像是临床和不人道的，当用来描述某些人类温柔的关切时，是一件令人憎恶的事情，但我的想法只是开放调查，期待公众能够理解，就像任何其他物理现象一样。

我的态度还有一个方面，在一本涉及深度关切的书中不去深谈是不合适的：科学是一条泛滥的思想之河，随着带来新思想的支流汇入其洪流，它的宏伟和能力不断增长，偶尔会出现一个全新知识的漩涡，改变并颠覆原本被认为是正确的东西。因此，在物理学中，亚里士多德让位于伽利略，伽利略让位于牛顿，牛顿让位于爱因斯坦，爱因斯坦让位于未知。有人声称，许多科学知识都是短暂的，等待进一步的阐述，甚至是更替，那么我怎么能理直气壮地声称科学有能力一劳永逸地阐明这些重大问题呢？

我知道，也不知道。我的叙述是对观察的回顾，比如在伴随着出生和死亡的过程中，这些将被推翻的观点几乎没有说服力。它们当然会被详细阐述，但我所描述的内容的细节和广泛特征是客观的、永恒的观察，而不是瞬息万变的理论。然而，我的叙述是对物理学边缘的理论知识的回顾，那么我完全同意，随着我们对物理现实和宇宙学的理解的发展和重新完善，这个叙述很可能会被彻底改变。但我对这些案例的回顾将清楚地表明，我们目前的理论是通往道路上的路点，表明我们已经离神话有多远，并我们不可避免地还有很长的路要走，但希望不会浇灭这段旅程最终会取得胜利的乐观情绪。介于这两个极端的信任主义和思辨的、外推的、目前尚未完全实现的乐观主义之间的，是一种中间类型的理解，比如我对物种起源的描述。这些中间理解在本质上几乎肯定是正确的，但目前正在进行细化，细化不应被解释为推翻，而应被解释为丰富。

简而言之，我坚持我的主张，即科学方法是发现现实本质的唯一手段，尽管它目前的观点可以修改，但这种方法，进行观察和比较记录，将永远作为获得可靠知识的唯一途径而存在。

在接下来的每一章中，我都试图展示对人类最关心的某些问题的理解，这是通过应用科学方法而实现的。在我看来，人类应该为它的成就感到自豪，因为它揭开了如此多的谜团，为许多真正伟大的问题提供了大量答案。我希望，即使你是一株多愁善感的植物，不会被科学影响的风暴所动摇，你也不会熄灭人类在探索知识世界运转的过程中取得成就的骄傲火花。科学必须已经并将继续具有这种影响，而且必须能够继承下去。即使你认为人类的探索能力仅限于肉体(就像我一样，但也许是出于不同的原因，相信它就是一切)，你肯定可以从彻底的困惑，经过最初的激荡，穿过文艺复兴，通过启蒙，到我们现在的、远未完成的、仍在不断发展的知识水平而感到自豪。

接下来的几页都是关于摆脱神话、获得知识、增强好奇心。我知道有很多人认为“精神”和“物质”就像油和水一样。然而，我希望你离开时会承认，从对世界的纯粹物质感知中获得一种近乎精神上的快乐是可能的。我希望你们也会为人类在空间和时间中集体工作，走出神话的茧，走向真正的知识而感到自豪。

但是，请稍等！在我们开始我们的旅程之前，有一些令人愉快的家务活要做。这本小书经历了不同的转变，每一次都是在我的编辑Latha Menon的关心、洞察力和承诺的指导下进行的。它的最终形态很大程度上要归功于她。我也要感谢我的妻子简，感谢她在每一次变形过程中发表的有益的评论，也感谢马尔伯勒学院的盖伊·诺布斯(Guy Nobes)。两人都做出了非常有帮助的贡献。在匿名出版的巨大乌云中也潜伏着评论家，他们在章节的演变过程中提出了各种有用的建议；我非常感谢他们。

注：未来一段时间会一直更新本书的翻译，让思想可以交流，让知识可以传播，让观点可以分享！

原书：On Being: A Scientist's Exploration of the Great Questions of Existence 

谷际岐 2021.1.4 于中国农业大学资源与环境学院 译