不是每一段缘分都会以美好开始，以幸福收尾。烤肉看见浏览量35亿的网剧里男主送给女主一串手珠，想起来酸菜第一次接受他的礼物，一对hm的耳环，眼睛里闪出的亮光。那是种烤肉从没有体会过的光，却明明表露着来自心底的欢喜，来自漫长的时间银河里徘徊在某个坐标点期待而不确定的事情。

酸菜对烤肉的礼物惊喜，对他的样貌陌生，对他的身体好奇，对他的经历憧憬。他们之间的关系看似长期违和，但又比一部分人契合。酸菜可能永远不会明白烤肉怎样地看重她，因为她还没有到达结点的一生中大部分时间都不被人看重，不被父母看重，不被哥哥看重，不被奶奶看重，不被同学看重，不被同事和领导看重。当她的父母年老，时刻需要她的时候，她终于感受了父母的看重，于是不假思索地冲上去，以奴婢一般的姿态，时刻待命的精神服侍他们，为他们清理大小便，购买他们开口就要的各种生活物品。烤肉理解她的初衷，但是不理解为什么酸菜如此奋不顾身，甚至连他都可以抛在一边。烤肉尖叫、哭泣、咒骂，也换不回趴在父母脚边尽孝的酸菜，那样的尽孝在烤肉眼里看来已经偏离正常轨道，变得让人不适。

烤肉想某一天酸菜的父母离开了，酸菜也许会把所有的生活重心转移到他的身上，但真正到了那一天，烤肉还愿意接受他的看重吗？酸菜不明白，烤肉不知道。