受到书写模式的限制，古人用字非常节省，这就造成了语境的丰富。现代人书写速度加快，用一种解释的语言模式书写交流，字数增多，语义更加清晰，意境变得浅显。由于用字少，并追求文学高度，文人会灵活运用一个词语，不断延伸其内涵。在我印象中，尤其显得有画面感的词语是“阑珊”。

这两个字配搭奇妙，与其词义（将近、凋零）相反，让人回味无穷。

珊即为珊瑚，红色的贝壳、也有透明的含义。古代女孩喜欢身上佩戴这种贝壳，走路时会碰撞在一起，叮咚作响。为了避免这种尴尬，女孩子们必须走路速度变慢些，两个珊字形成叠词“姗姗”，就表示走路缓慢，仪态万千的感觉。姗姗来迟，应该就是描写这样一位女子。看起来约会好时间，男人等女人姗姗来迟，自古就是常态。

阑字表示门前的栅栏，可以通用为栅栏。在金文中，下面还要加上一个月亮，表示门前栅栏遮蔽了月色，所以有就有一种破碎朦胧的感觉，逐渐引申为即将结束，凋零等含义，说明古代文人用字确实灵活，经常有创新之举。不过，大多情况下，根据上下文的意思，可以猜出其含义。比如，夜色将阑，表示夜色即将过去，天要亮了。无论如何，夜色将阑比天要亮了，从文学表述上要高出很多。但是后者要明确很多。千年后，后人可能会表情喜欢天快亮了这种直白表述。

但是难以理解的是阑珊二字的组合。“阑珊”其实就是“将阑”的另外一种表述。夜色阑珊也就是夜色将阑。阑珊这种组合体现出消失的光洁，从语感上，这个词语使得意境大为提升，让人入诗入画入境，同时，耳朵也好像听到声音渐远，调动全身感官，体会这种有点暗伤的感觉。所以，阑珊便成为诗词中常用词，和伤感或者朦胧挂上钩。

细雨潺潺，春意阑珊。

华灯初上，夜色阑珊。

偶然相遇，生疏阑珊。

蓦然回首，灯火阑珊。