一个周末的傍晚，我在小区附近的商场里独自闲逛，被大厅里的耳饰柜台吸引了。

　　看了看亮闪闪的耳坠，又看了看价格：没几克重的银饰敢卖上千元？真是离谱。

　　我转身离开。没走几步，有个三十来岁的女子突然从面前冒出来：“美女，我们店里正在搞活动，免费赠送香薰和泡脚精油，免费的。”

　　“不用了，谢谢。”我保持礼貌的微笑，摇了摇头。她还要说更多，我又转身回到耳饰柜台寻求庇护。

　　每次面对推销，我内心总是备受煎熬。作为一个不擅长拒绝别人的人，当向推销员们说出“不需要，谢谢”的时候，全身肌肉会紧张地绷紧，总觉得对不住那些勤勉的、笑脸相迎的人们。而也许是因为我拒绝的语气不够坚定不够冷漠，效果常常适得其反——对方反而像得到鼓励似的，更加热情地介绍他们的产品。

　　我在耳饰柜台前又停留了一分钟，假装被这些贵得毫无道理的耳坠重新吸引，年轻美丽的售货小姐奇怪地瞟了我一眼。

　　受到两面夹击，我更紧张了。

　　我用余光扫了一眼刚才的女子，她还站在刚才的地方。但耳饰柜台终究不是避风港，我原本计划去餐馆吃饭，吃完饭还要赶回家寄快递，快递小哥承诺在晚上7点钟准时上门取件。

　　犹豫了一下，我还是鼓起勇气朝刚才退回来的方向走去。我天真地以为，推销者在被拒绝之后，就不会再做二次努力了。我应该是安全的。

　　“美女，我们店里的香薰真的是免费送的，不登记你的任何信息，只要你去一下就行，就当帮我完成任务吧！”

　　“呃……不需要，谢谢……”我试图从她身边走过去，可是她开始跟我并肩以同样的速度行走：“真的是免费送的，不要你花一分钱。我们店每天给我分配的有任务量，你去一下，花不了多长时间。”

　　“真的不需要……”

　　“就帮我完成一下任务，求你了。”她开始现出哀求的语气。这句话，仿佛给我戴上了道德的枷锁。只不过去一下店里而已，连这都不肯，似乎有些太冷漠了。

　　我仔细盯着她的脸，这张擦了厚粉底、画着暗绿色眼影和不均匀眼线的脸已经不再年轻，上面并没有同步流露出同样真诚的表情。看来，这些话，她已经重复了不知道多少遍。她寻觅的目标应该都是像我这样对于说“不”感到心虚的人。

　　尽管隐约觉得其中有诈，我开始感到有些好奇：一家承诺“免费赠送××”的店，到底会用什么手段来掏出我口袋里的钱呢？毕竟，商家派推销员拉人进店，一般都要登记来者的姓名、电话等信息，只送东西出去、不收回点儿什么，怎么想都觉得不合逻辑。

　　既然就在商场里，应该不会有什么危险，不妨过去看看。

　　“你们的店在哪儿？”我问。

　　她高兴起来，忙不迭地边走边介绍：“电梯上去就是我们店，我们的店是北京同仁堂下面的，你放心就是了。”

　　店面位置倒是的确如她所说，但是走进去之后，并没有看到“北京同仁堂”那黄底红字的招牌。

　　一进店就是前台，有个拎着超市购物袋的年轻女孩正在那儿领什么东西，可能就是店家宣称“免费赠送”的那玩意儿。

　　但推销的女子没在前台停留，而是径直将我引到前台旁边的一个小房间。窄小的房间里摆着一套按摩店常用的躺椅和脚凳，浅紫色的座椅看上去还算干净。但这跟我有什么关系？

　　看到我困惑又警惕的表情，她解释说要为我介绍一下这家店。介绍？这可是刚才的剧本上没有的内容。

　　我站在椅边，想听听她要怎么介绍。

　　“美女，你坐下听我讲嘛！”她热情依旧。

　　我表示站着听就可以。

　　“站着多累啊，你坐下嘛！”她坚持道。好吧，坐下就坐下。我侧身坐在椅边。

　　“你坐正一点嘛！这样吧，你脱下鞋，让我们的老师给你看看。”她身后不知什么时候多了一个年轻的小个子男人，看起来很精明的样子。以前只听说过理发店的Tony老师，没想到按摩店也有“老师”。

　　但我表示不想让“老师”看脚。

　　“我们店里的老师都是很专业的，美女你放心好了，给你看一看，不花你多少时间。看完之后马上送你我们的礼物。”她继续承诺。

　　作为一个意志力薄弱的人，我终于又没能扛住她的再三劝说，于是同意让“老师”看一只脚，想听听他要说些什么。

　　小个子男人坐在矮凳上，右手戴上透明的一次性手套，手套已经破了，不知道已经重复利用过多少次。

　　还没等我反应过来，按摩师迅速从地上的一个塑料盒里抠了一块黏糊糊的膏体，抹到我脚上。对方已经拉开了做按摩的架势，嘴里也不闲着。从按摩的作用讲到附近中医药大学的师生都来本店做按摩，又着重讲到本店的价格经济实惠，充值500元可以做10次按摩，平均一次才50元，现在正巧搞活动所以才这么便宜，过了这个村儿就没这个店儿了。

　　哦，原来是拉人进来办卡的。

　　说话时，按摩师的脸上没有太多“真实”的表情，总让我觉得戴了一副面具。跟他的绿眼影女同事如出一辙。

　　正好我刚读过一份关于盲人按摩师的调研报告，自认为对按摩师这个群体多少有一点了解，便跟他聊起学按摩和做按摩的生活。他见我了解业内的情况，开始有点高兴地谈起过去学习的经历，以及从老家出来做这行的不容易。有那么几个瞬间，他脸上的面具消失了，像人们正常聊天时一样有血有肉。

　　但没过多久，话题又被他引到办卡上。

　　被他带入办卡的语境之后，我竟然也觉得，平均50元一次的按摩确实挺便宜，要不就办一张？

　　他看出我的动摇，立马转身冲门外喊了句。一个画着浓妆的高个子女人旋风般冲进来，手里拿着移动POS机和手机，严阵以待，笑眯眯地问：“美女，刷卡还是手机支付？”

　　我意识到进了圈套，尴尬地摆摆手说：“不好意思，我还不想办卡。”

　　高个子女人的脸色立马变了，原本瘦长的脸变得更长了：“现在搞活动，500块钱做10次，以后可就没这个价了。”

　　我把账赖到不在场的老公身上：“先不办了，老公不让我办。”

　　高个子女人更加气势汹汹：“你连500块钱的主都做不了吗？”

　　“是的。”把财权推掉，就没有羊毛可薅了，我想。

　　高个子女人还想说更多，小个子男人摆摆手让她先出去了。

　　至此，推销的套路终于明了了。

　　负责拉人的女子每次都提出一个小到让你难以拒绝的请求，比如先是请求你上电梯、去一下店里就好；到店之后，请你看一眼按摩的房间；进到按摩间之后，请你坐下听她讲几句；坐下之后，让你脱鞋，要为你看一下健康状况……直到最后才引入办卡的正题。环环紧扣，当真严密得很。

　　此后便是拉锯战，由按摩师反复给来者洗脑：按摩有多少好处、本店办卡多么实惠。

　　高个子女人出去后，按摩师沉默了一小会儿，手还在我脚底板上一圈一圈重复地按。

　　我想我得赶快走了。以前在某公立按摩院做过一次按摩，当时的确感觉有些效果，但这家店用半欺骗、半强迫的手段要求办卡，而且专业水准不明，又傍名牌，实在让人觉得不靠谱。

　　这时年轻按摩师又开始喋喋不休。我感到兴味索然，这次探寻该结束了。

　　我正琢磨着要怎么脱身，忽然看到这个年轻男人一张一合的嘴上已经起了干皮，感到有些于心不忍：这些离乡背井讨生活的人，要用这种不算光彩的手段才能赚到钱，也蛮可怜的。

　　我决定直接付给他这次“免费按摩”的钱，然后再也不进这家店了。

　　但按摩师坚决拒绝了。

　　他大概看出眼前坐着的人抠门儿到不会花500块钱办卡，也可能是之前的闲聊让他不再完全把我当成被宰的对象，于是试探着问：要不你先办个100块钱两次的卡试试效果？这是我们给附近大学生的优惠价。他补充了一句。

　　那就这样吧。

　　高个子女人又一次旋风般地闪进来，收走了钱，内心大概还在翻着白眼。

　　回到前台，她递给我一张印刷粗劣的纸卡片，作为下次按摩的凭证。还给了一个紫色的小包，这就是绿眼影女人最开始哀求着要“免费”送出的“香薰包”。

　　我拿着它们走出店门，把纸片撕碎，和“香薰包”一起丢进垃圾桶。

　　几天后，我在另一家商场里闲逛，一个小伙子从旁边迎过来：“美女，我们店里今天搞活动，免费送您一个小礼物，只要您去店里领一下就好……”

　　我面无表情地摇了摇头，一句话也没说。

（原刊于2018年6月22日《中国青年报》08版，原题《你的免费热情我消受不起》）