|||
几个月前我就打算在3月20日以后飞回中国。计划在清明节前去合肥给奶奶扫墓,然后回杭州给父亲扫墓。结果,1月中旬美国新闻开始报道武汉出现“类似SARS的肺炎”。接下来,每天的生活主要就是手机刷新闻,天天如此,一直到清明节。中国开始安静下来,欧洲、北美、澳洲却是战火纷飞。我,整天面对着越来越大的数字(阳性“病人”,死亡人数),开始是心疼,最后是除了麻木,还是麻木。有些故事太真实,催人泪下,我尽量不看。看多了,泪流多了,死者不会复生,倒是自己可能会倒下。
夏威夷的4月,多是晴天,开门心情顿时开朗。“开门见山”是对我打开家门的真实描写。蓝天白云下的山峰,非常美。我常常会拍上一张,与朋友分享。楼里的电梯有一个在翻新,我常常走下楼。一边走,一边遥望蓝天白云下的太平洋。我也会茫然,因为我现在有太多的时间,却静不下来看书。每天的主要任务是做午饭、晚饭。几个简单菜谱,吃上几天,吃烦了,换外卖。周而复始。
2月底,拉冰箱底层的抽屉时,扭了腰。不记得曾经有过这种痛苦经历。突然想起父亲您,扭腰后的“怪姿势”。现在,我终于明白扭腰有多痛苦。可惜,已经没法与您分享了。还有,我今年有过一次非常非常厉害的神经性皮炎复发。每次复发,哪怕是非常轻,也会让我想起您,因为,这是我们俩的“通病”。
失去亲人是痛苦的事,也是无法避免的事。一位朋友,几年前痛失母亲,至今无法自拔。即使我现在能理解这种痛,我也无法帮助他。在我生命中最黑暗的时候,没有人能够帮助我,我需要的是独居,一个人承受那种天塌地陷的感觉。前几天,得知一位同事得了晚期胰腺癌。听着他熟悉又陌生的声音,我不知道说什么。他非常清楚自己的病。我没有勇气放弃自己的舒适生活,马上坐飞机去看他,因为我无法忍受回家后的14天“在家隔离”。我能做的,就是常常给他打电话。
从来没有真正经历过硝烟弥漫的战场的我,面对着这场“大屠杀”,只希望我是在噩梦中,只希望我能快快地从噩梦中醒来。也许,在天堂的奶奶和父亲,我应该庆幸你们不必和我一起在噩梦中煎熬。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 07:17
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社