|||
0141海明威
0142海明威看书
0146哈瓦那两世界旅馆的海明威房间
0143海明威码头的老人与海雕塑
0145科希马尔的海明威半身像
作者 高关中(德国汉堡) 2020/3/27
海明威(Ernest Hemingway)是美国现代作家,1899年7月21日生于芝加哥,第一次世界大战时参军,在意大利前线负伤,战后住在巴黎,刻苦写作,1926年出版小说《太阳也升起了》(The Sun Also Rises,又译《战地太阳照常升起》),描写一战后迷惘的一代。1929年发表反战小说《永别了武器》(A Farewell to Arms,旧译《战地春梦》),谴责帝国主义战争。1920年代末回到美国,住在佛罗里达,并以此为据点进行广泛的游历。30年代中期西班牙内战爆发,海明威又一次赴欧当战地记者,写出了著名小说《丧钟为谁而鸣》(For Whom the Bell Tolls,旧译《战地钟声》),这部小说以西班牙内战为背景,描写美国人乔顿自然参加反法西斯斗争的故事。后来还拍成了电影,风靡欧美。二战后,海明威定居古巴,1952年发表小说《老人与海》(The Old Man and the Sea)。1954年获诺贝尔文学奖。古巴人非常热爱这位作家,把与他有关的遗址故地都保留了下来。
哈瓦那西郊有个海明威码头,这个码头与诺贝尔文学奖得主海明威没有任何关系,但哈瓦那却与海明威有极大的关系。这位美国大作家一生游历广泛,在意大利打过仗,在巴黎写作、西班牙看斗牛、非洲打猎、来古巴钓鱼,二战后干脆定居在古巴,他在哈瓦那前后生活了20多年,古巴简直就是他的第二故乡。他在酒吧喝酒,在海边钓鱼,还以古巴作为他的一些著名小说的背景地,《老人与海》就是其中之一。他是古巴人最喜爱的作家。只有何塞·马蒂才在文学领域获得比他更高的称赞。甚至连卡斯特罗也对他大加赞扬。卡斯特罗在马埃斯特腊山区开展武装斗争时,就带着海明威描写西班牙内战的名著《丧钟为谁而鸣》来研究游击战争。1954年,海明威荣获诺贝尔文学奖,他把奖章捐献给了古巴人民。如今珍藏在圣地亚哥。海明威在古巴一直呆到1960年,曾与卡斯特罗会面,保持着良好关系。后来由于病情严重,他返回美国治疗癌症,但未成功。1961年7月2日,他在美国爱达荷州用手枪自杀。
海明威对古巴的热爱始于1920年代末期。当时他从位于佛罗里达基韦斯特的家中出发横渡海峡(宽仅100多公里),来古巴钓马林鱼。从此他爱上了古巴,成为哈瓦那酒吧里的常客。1838年他从西班牙内战回到古巴,住进主教大街的两世界旅馆(Hotel Ambos Mundos)。这是一座6层楼的旅馆。海明威长期包下511房间,在此写下了那本脍炙人口的小说《丧钟为谁而鸣》。如今该旅馆把这间客房保留下作为纪念。房间内很整洁,放着一台老式打字机,还有一些20世纪30年代的美国杂志。旅馆门厅内是个餐馆咖啡馆,也是个欣赏钢琴演奏的好地方。无论什么时候,进餐饮咖啡,都能听到钢琴师的表演,一如海明威的时代。
从旅馆沿主教大街西去,步行9个街区,就到了他喜爱的佛罗里达酒吧(El Floridita)。他身着棉衬衫、肮脏的卡其布短裤和鹿皮鞋,完全时一幅另类的形象。这个酒吧是他的小说《水流中的岛屿》(Islands in the Stream)中的场景。20世纪50年代,好莱坞常到这儿来拍外景。《乡绅》杂志(Esquire)在1953年将它与纽约的21俱乐部、巴黎的里兹大饭店、新加坡的弗莱士一起列为世界最好的酒吧。据说台克利酒(一种用朗姆酒调配的鸡尾酒)就是在这儿被发明的,但也有人说是圣地亚哥的矿工们调出来的。然而无疑它是在这儿开始出名的,而海明威甚至发明了以自己口味调制的台克利酒,命名为特别台克利(daiquiri special),现在还有这种酒出售。如今这家酒吧与海明威那时已经不一样了。那时这儿是很随意、老式的地方,天花板上吊着风扇,还有三人演唱组。与普通的酒店一样,它也是开到了街上,这为海明威将他要揍的人直接扔到马路上提供了方便。现在这儿经过装修,已经成为哈瓦那最昂贵的餐厅之一。在海明威昔日常坐的座位旁立着一尊他的半身青铜像,这里仍然有哈瓦那最好的但价格很高的台克利酒。
海明威喜欢的另一家酒吧叫麦迪欧酒家(La Bodeguita del Medio),位于大教堂西侧的小巷里。它开业于1942年,当时是个食品杂货店。据说诗人和作家们常从旁边的印刷店到这儿来校对他们的印刷版。店主最初只是提供一些喝的,后来是午饭。桌子越加越多,直到这里成为哈瓦那的出名餐馆。一些有才华的的作家经常光顾这里,如阿雷霍·卡彭铁尔(1904-1980)和尼古拉斯·纪廉(1902-1989)。店里的古巴“国饮”莫希托(mojito)特别棒。莫希托的作法是,先将新鲜的薄荷叶就着糖和莱姆汁榨碎,加冰,再加一点白朗姆酒,顶上放上苏打水,加一些新鲜薄荷点缀一下,就成了。在酒吧柜台摆满各类名酒的大酒柜上方,挂着海明威的题词:“My Mojito in La Bodeguita,My Daiquiri in El Floridita”,(我的莫希托在麦迪欧酒家,我的台克利在佛罗里达酒吧)。这也许不是他最深奥的话语,却是他典型的简洁有力的文风。据说,正是通过海明威的赞扬,莫希托这种饮料才流行开来。如今,从早到晚慕名而来的各国游客使这里门庭若市,有叼着高档古巴雪茄的英国富豪,有沉思不语的法国艺术家,还有一脸稚气的加拿大学生……也许是出于对海明威的敬仰,每个人的桌面上都放着清一色的的莫希托,店里的侍应生们都忙得不易乐乎。饭菜是古巴风味,猪肉是一道特色菜,与黑豆炒饭、大蕉一起上。
刚刚成为海明威第三任妻子不久的记者玛尔莎,对长期住在宾馆里不满意,她找到了一处叫做比西亚庄园(Finca Vigia)的房子,位于哈瓦那东南17公里的地方。1940年他们以18500美元买下了这幢房子,尽管他们后来离婚了,但海明威又与玛丽结婚,继续住在这里度过了余生。后来辟为博物馆。2002年11月11日,海明威故居博物馆举行落成仪式。卡斯特罗亲自出席。
比西亚庄园以前是一个养牛场,坐落在一个西班牙要塞的遗址上。周围椰树参天。庄园里有一座四层的瞭望塔,从那里能看到哈瓦那的壮观景色,庄园也就因此而得名,比西亚在西班牙语里就是瞭望塔的意思。妻子希望海明威能在顶层写作,然而,海明威从未喜欢过这座塔,只是把这里当作储藏渔具的地方。旁边就是海明威的小艇路标号(Pilar)。这座住宅里有海明威收藏的9000多本书,毕加索送给他的挂碟,还有美术家米罗的画作。墙上挂着海明威与古巴老人富恩特斯的照片。这位老人就是《老人与海》主人公圣地亚哥的原型。他活到104岁。书房里摆着他的打字机,各房间墙上都挂有动物的头颅——那是他在非洲打猎的收获。一位作家参观了海明威的猎物后说:“真不知道一个作家怎么能在死去动物的头颅下写出东西来”。同时展出的还有海明威的手枪,过去他常拿着空枪向他的朋友们示范他会有一天如何去自杀,令人震惊的是:他的确像他开的玩笑那样,在病痛折磨之际,用手枪结束了自己的生命。
海明威喜欢钓鱼的地方是渔村科希马尔(Cojímar)。它位于哈瓦那以东约10公里,周围长满了棕榈树,具有加勒比地区悠闲逍遥的气氛。海明威曾把路标号小艇停靠在这里,并以此地为背景创作了《老人与海》。迷人的海滨漫步道从一座前西班牙要塞延伸出去。对面是古巴人最喜爱的海明威纪念碑——一个青铜半身像。在海滨漫步道的另一头,有座露台餐馆(La Terraza)俯瞰大海。它曾出现在《老人与海》一书中,那里是海明威在科希马尔所喜爱的地方。在那里你能吃到古巴最美味的海鲜,这里的海景和习习微风远非别处可比。餐馆的墙上挂满了海明威钓鱼的照片。
为了纪念海明威,每年6月份在哈瓦那东边十几公里的郊区塔拉拉(Tarará)码头举行钓鱼比赛。那里的圣塔玛丽亚海滩(Santa Maria del Mar)是古巴最闻名的海滩之一。它北临碧海,南傍绿野,环境幽美,风景秀丽。海滨浴场水洁沙白,风平浪静,阳光明媚。洁白柔软的细沙沿海岸绵延六七公里,宽阔而平坦,明洁的海水微波盈盈,是一个理想的避暑度假胜地。
如今,纪念海明威的国际海上钓鱼大赛(Torneo Internacional de la Pesca de Aguja Ernest Hemingway)改在哈瓦那西郊的海明威码头(Marina Hemingway)举行。海明威码头是古巴近年来大力发展的新旅游区,尽管与海明威的生平没有任何关系,却起名海明威码头,还建起了《老人与海》塑像,以这位大作家的名字作号召,吸引游客。一家新建的大宾馆,干脆起名“老人与海饭店”(Hotel El Viejo y El Mar)。这里还建起了游艇港,如今泊满各类游船。举行国际海上钓鱼大赛时,总是好手云集。在这里扬帆出海,很可能会像海明威一样,钓到大马林鱼。
海明威长住古巴,他特别喜欢这里的雪茄,每天烟不离嘴。烟草是古巴的传统经济作物,种植由来已久,相传哥伦布首次到达古巴岛时,发现岛民不分男女老幼,手里都拿着一根点着火的棒,嘴里含着植物叶子卷成的棕色棍状物。一边吸,一边吐出缕缕蓝烟,烟雾中飘荡着阵阵清香。西班牙人要过来吸了几口,感觉味道不错。于是,他们就把这种植物叶子当作稀罕物带回欧洲,献给国王。从此烟草便在欧洲流传开来,并传遍世界。 “哈瓦那雪茄”享誉全球。海明威抽的烟,正是“哈瓦那雪茄”,但烟草种植中心在古巴西部比那尔德里奥一带。
比那尔德里奥(Pinar del Río)在哈瓦那西南200多公里,有火车和高速公路通达。人口10多万。城市开发于1774年以后,街道狭窄,但很热闹。主街为何塞·马蒂大街。瓜斯科宫是1909年建成的,现在是自然科学博物馆(Museo Ciencias Naturales)。不远的省历史博物馆,也是一桩殖民时期的老建筑。该市最有趣的是卷烟厂(Fábrica de Tabacos)。游客可以参观、自己动手卷制各种雪茄。
市北20多公里有个比尼亚莱斯山谷(Valle de Viñales),为著名烟草产区,农场和村庄的当地建筑具有该地区的文化特色。附近的印第安人洞穴,因在西班牙入侵时土著把它作为避难所和墓地而得名。1999年比尼亚莱斯山谷被列为世界文化遗产。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-8-23 13:19
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社