这两天发生的事，让我想起去年读到的一项研究。

1881年5月，悉尼爆发了欧洲人抵达澳大利亚之后最严重的一次天花疫情。第一位确诊的患者是一个居住在白人社区的混血小男孩，他的母亲是白人，父亲则是华人。

这时候，正好有一艘从香港开过来的客轮抵达悉尼，名为大洋号，上面有450名华人移民。虽然卫生官员检查发现船上的人都很健康，但时任新南威尔士殖民地总督亨利·帕克斯仍坚决禁止大洋号进港停泊，要求这艘船在海上隔离。由于船上的设备出现故障，无法供应饮用水，粮食也所剩无几，悉尼当局又不提供物资，在停泊了一天之后，大洋号只好起锚开往墨尔本。

在墨尔本，大洋号上一半的乘客下了船，他们乘坐火车抵达悉尼，途中未遇到任何阻拦。在补充了食物和燃料之后，大洋号返回悉尼，卫生官员再次检查确认船上的人都没有感染天花的迹象，但大洋号还是再次被隔离观察了21天。隔离结束之后，当船上的华人移民最终可以进入悉尼时，当局又要求他们焚烧所有随身物品，包括身上的衣物。

事实上，这场天花可能来自英国，因为当时英国主要港口都出现了同样的传染病，而大洋号的出发地香港却没有出现天花疫情。最早确认的那个小男孩，很可能是一位白人护士传染的。在他发病前两周，这位护士就突然出现了发热症状，悉尼卫生官员却没有对这位护士进行追查。

在天花爆发期间，来自伦敦的三艘船确诊出现了天花病例。大洋号在离开香港前已接受检查，未发现天花病人存在的证据。在前往悉尼的途中，它也曾在澳大利亚的其他港口停靠，在每个港口都经过了严格的卫生检查，都没有发现天花。除此之外，此次天花爆发期间，悉尼的卫生官员至少检查了3500名刚刚抵达的华人移民，结果没有发现一例天花。更加讽刺的是，在163个确诊病例中，除了最先发病的混血小男孩，只有两个是华人，其余均是欧洲裔白人。

那么，悉尼当局为什么偏偏和这些华人移民过不去呢？要解释这个问题，就得先回顾一下华人在澳大利亚的历史。

1788年，英国在澳大利亚建立了新南威尔士殖民地，来到这块大陆的第一批白人移民共有1000多人，其中大部分是流放犯。在此后的半个多世纪里，前往澳大利亚的华人移民并不多。

第一批殖民者抵达悉尼

到了1850年，在墨尔本发现了丰富的黄金资源，消息很快就传遍了世界，人们蜂拥前往澳大利亚淘金。这些移民中就有大量的华人。我们都知道，美国加利福尼亚州的圣弗朗西斯科市在中文里一般称作旧金山，这是因为，1848年在这里发现了金矿，当时就被前去淘金的华人称为金山。两年后墨尔本又发现金矿，于是华人就把墨尔本称为新金山，而圣弗朗西斯科就变成了旧金山。

澳大利亚淘金热

当时，在墨尔本的一些矿区，每4个男性中就有一个是华人。因为淘金热，澳大利亚的人口快速增长，墨尔本及其周边地区很快就脱离了新南威尔士，建立了维多利亚殖民地。随着移民越来越多，不同的族群之间必然产生竞争。为了排挤华人，白人移民就给华人罗织了五花八门的罪名。

比如，白人喜欢指责华人破坏生态环境。实际上，淘金本身就是一种会对生态环境造成破坏的活动。淘金者要先把土地上的植被全都清理掉，然后把含有金子的土壤挖掘出来，通过淘洗冲掉泥土，留下金子。这样不停地挖掘，就会把地面弄得坑坑洼洼。淘剩下的渣土则被随意堆砌，如果遇到暴雨，这些渣土就会被冲到河里污染水源。

淘金热期间的墨尔本华人移民

因此，无论白人还是华人，在淘金时都会破坏环境。不过，与白人相比，华人淘金者吃苦耐劳，还擅长集体协作，所以工作效率很高，在短时间内就能把一块土地翻个底朝天。而且，由于白人是先来的，他们为了快速发财，喜欢寻找大块的黄金，把一块土地粗略地淘上一遍就赶快转到下一块土地。这样一来，在已经被白人翻过一遍的土地里仍能找到一些黄金。

华人是后来者，社会地位又低，抢不到好的土地，许多华人淘金者就把这些白人淘过的土地再仔仔细细地翻一遍。当然，客观来讲，这样反复淘洗，确实会对土壤的结构造成更彻底的破坏，增加植被恢复的难度。

当时澳大利亚各殖民地都出现了排挤华人的现象，政府还颁布了一些限制华人的政策。例如，为了避免华人和白人之间发生矛盾，他们搞起了种族隔离，把华人集中安排到城镇里的某些区域居住。由于华人越来越多，很快华人聚居区的人口密度就不断增大，生存环境也越来越糟糕。 

这样一来，一些白人又开始指责华人不讲卫生，甚至认为华人居住区是传染病的温床。必须承认，由于西方卫生学的发展，在当时的条件下，华人整体上的卫生习惯大概确实要比白人差一些。可是，华人的卫生状况主要是由于他们的经济地位和居住环境造成的。这么多华人被迫挤在狭小的环境里生活，卫生条件肯定好不了，也更容易爆发传染病。不过，有人调查发现，在悉尼的那些下层白人居住的社区，卫生条件也没好到哪去。

1855年的墨尔本地图

当悉尼爆发天花的时候，恰巧第一个确诊的病人又拥有一半的华裔血统，这就强化了白人关于华人不讲卫生、更容易患上传染病的观念。许多白人认为，华人在生理上和社会组织上都更容易染上天花。当时悉尼的一份报纸就写道，“有色人种”天生易受天花的侵害，并且比欧洲人更容易患病死亡。

这种观念没有医学证据。实际上，澳大利亚的原住民确实更容易感染天花死亡，不过这是因为白人到来前原住民从未接触过天花，对它缺乏免疫力。而在中国天花已经流行了上千年，华人对天花的免疫力与白人并无明显的区别。

这份报纸继续评论说，天花最有可能是由于悉尼华人社区肮脏拥挤的生活条件导致的。另一份报纸则夸张地描述了悉尼华人社区的卫生情况。还有的报纸干脆就认为，天花是从中国传播到澳大利亚的。结果，华人受到了白人更严重的排挤，一些华人商店遭到破坏，还出现了针对华人暴力行为。

于是，新南威尔士总督便顺水推舟，迅速将天花的流行归咎于华人，以此掩盖自己在防控天花方面的失策。总督以捍卫公共卫生为理由要求大洋号隔离，还打算将所有中国港口宣布为疫区。这意味着无论这些港口是否出现天花，从那里开过来的所有船只在抵达悉尼后均需要隔离。

1855年的墨尔本地图

当悉尼爆发天花的时候，恰巧第一个确诊的病人又拥有一半的华裔血统，这就强化了白人关于华人不讲卫生、更容易患上传染病的观念。许多白人认为，华人在生理上和社会组织上都更容易染上天花。当时悉尼的一份报纸就写道，“有色人种”天生易受天花的侵害，并且比欧洲人更容易患病死亡。

这种观念没有医学证据。实际上，澳大利亚的原住民确实更容易感染天花死亡，不过这是因为白人到来前原住民从未接触过天花，对它缺乏免疫力。而在中国天花已经流行了上千年，华人对天花的免疫力与白人并无明显的区别。

这份报纸继续评论说，天花最有可能是由于悉尼华人社区肮脏拥挤的生活条件导致的。另一份报纸则夸张地描述了悉尼华人社区的卫生情况。还有的报纸干脆就认为，天花是从中国传播到澳大利亚的。结果，华人受到了白人更严重的排挤，一些华人商店遭到破坏，还出现了针对华人暴力行为。

于是，新南威尔士总督便顺水推舟，迅速将天花的流行归咎于华人，以此掩盖自己在防控天花方面的失策。总督以捍卫公共卫生为理由要求大洋号隔离，还打算将所有中国港口宣布为疫区。这意味着无论这些港口是否出现天花，从那里开过来的所有船只在抵达悉尼后均需要隔离。

澳大利亚排华漫画

其实，长久以来，当恶性传染病爆发时，人们总是有一种习惯思维，要为它找一个外来的起源，而把自己定义为受害者。这个起源可以是某个遥远的异邦，或是另一个处在社会边缘地位的族群。对于一些政客来说，在这个时候煽动民粹，更是一项稳赚不赔的选择。

比悉尼的华人更惨的是欧洲中世纪的犹太人。那时候，犹太人由于宗教原因受到占人口多数的基督徒的歧视和排挤。1348年黑死病爆发后，有传闻说这是犹太人在河流和水井中投毒所致，只要消灭了犹太人，黑死病就自然消失，于是欧洲各地都发生了大规模屠杀犹太人的事件，这种行径还得到了统治阶层的支持。据统计，在14世纪，欧洲共发生了大约350次屠杀犹太人事件，上百个犹太团体被消灭，许多犹太人只好逃往东欧避难。

遗憾的是，当新冠病毒在世界范围蔓延的时候，我们可以发现，今天的人们在某些方面并不比古人做的更好。

参考文献

Greg Watters, The S.S. Ocean Dealing with Boat People in the 1880s, Australian Historical Studies, 2002, Vol.33, No.120

费晟，《“环境焦虑”与澳大利亚殖民地反华话语的构建》，《世界历史》，2017年第4期

欢迎关注公众号“有人居住的世界”