第一次听说张益唐的这个名字，我已经在这个叫DURHAM的小镇上过了快三个年头了。DURHAM 小镇是新罕布什尔大学的所在地。学校不大，学生和老师加在一起不到一万人，其中的中国人就更少了，连着家属一起也不到一百人。因为人少，除了新来的同学或者访问学者，中国人之间大多互相认识。

有一天，一个师弟突然跟我说起了我们学校还有一个神秘人物，他在UNH已经过了很多年，可能和后来孔子学院校长王一戈差不多老资格，大约在80年代的时候就已经来到了UNH。不过他就像一个隐形人一样，除了数学系的同学老师，很少有中国人知道他的存在。对的，这位神秘人就是张益唐。和后来成功后的光芒四射不同，当时的张老师在UNH就是一个完全被忽略的人，连数学系的同学也很少有人提起他。顺便说一句，当时数学系最知名的中国教授是葛利敏（应为葛力明），正是他给张老师介绍了一份足以糊口的教学工作。

后来我们也和张益唐老师都搬到了学校的教师研究生公寓房。中间张益唐老师的爱人还和我妻子一同去上英语课。他爱人十分活跃，还教我们的一些家属扭起了秧歌，那年的春晚因为一台秧歌火爆了整个校园。和绝大多数妻子一样，都对丈夫各种抱怨。比如张老师性格孤僻，不积极帮她办理绿卡之类，想来张老师成名之后，这类问题应该不成为问题了。

我们所处的DURHAM镇附近没有好的中国超市，需要买中国的特产时，同学们往往去100多公里外的波士顿购买。通常同学们都会互相帮着代买一些。我去波士顿买菜，也帮他们家带过类似老干妈之类的东西。这时候我就有机会亲眼见到这位神秘的张老师。他偶尔也会跟我说一声谢谢，不过他说的谢谢里我感觉不到任何人类的情感，就像在说x+y=z一样。在他看着我的时候，我看了看他的眼睛，强烈感觉到他的眼睛里面根本没有我。

得知张益唐老师成功的时候我已经回到了中国工作。媒体里好多关于张老师的报导，比如他的成就已经超越了陈景润，是华人数学界有史以来最好的成果。虽然我不是数学专业，不过我还是能理解从0到1的突破确实要胜过从2到3。张老师做的工作就是在前人没有基础的情况下实现了从0到1 的突破。

更多的关于张老师的报导也让我理解了他那些看起来怪异的行为。比如他一直专注于他的研究中，很少与人打交道，即使说谢谢也像在念公式。比如他的目光被记者描绘成深邃不可见底的目光，而在我看来就是“他的眼里没有我”。兴许在他的目光中，我，或者其他同他对视过的人就像一个个运算符号一般平淡无奇。或者那时的我们都太浅薄，无法理解大师的境界。