很幸运，我是一个触摸过死神但却未被其抓住的小羔羊；很幸运，我至今仍能站在讲台引导学生欣赏深邃数学世界里的美妙与神奇。我一次次试图把每一天拉长、加厚，用心感悟和享受这伟大时代给我带来的美好生活，将那记忆中层层叠叠的往事，幻化成一个个永不褪色的美梦，让那山，那水，那风，那花，那叶，那明媚，时时环绕着我，刻刻温暖着我，让那些斑斓多姿的美好，永远绽放在我的心中。

1.江北水城荡起桨

我出生在鲁西北的一个小村庄，位于聊城、临清和冠县交界之处。父亲是名建筑工人，母亲在家务农。兄妹五个中排行老大，因而备受爷爷奶奶的宠爱。姥姥姥爷的家庭条件好一些，二老也很疼爱我，一般春节后都让我去住上几天，还给压岁钱。那时小姨尚未出嫁，我就缠着她给讲故事或者给找书看。大姨也常常让我去她家，给我讲故事、做好吃的。第一次喝酒是在大姨家，她烧好了几个菜，让我和表兄弟一起饮酒。每次走姥姥家回来，我都感觉增加了不少见识，向小伙伴炫耀我的感受，并讲故事给他们听。

1978年，乘着改革开放的春风，我考入了聊城第一中学。这也是文革后聊城一中第一次面向全区招生。当时学校共招收了11个高中班，农村孩子编在3、4、5班。我在3班学习。那时生活还比较艰苦，吃饭需要粮票，许多同学家里贫穷没有钱，5分钱的菜都舍不得吃，我便是其中的一员。由于长期缺乏植物营养，我的嘴唇常常裂开小口，只好用同学的牙膏来涂抹。同时还患上了夜盲症，有一次走路踩到了狗的身上。宿舍睡的则是大通铺，20余人挤在一起，很快每个人身上都生了虱子。我的背上生了一个小疮，因为直到化脓也没有顾及，愈合后就成为了一个小肉坑。

对于农村孩子来说，生活苦一点根本不算事，高兴的是遇到了一个个好老师。当时一中最牛的老师是大唐和二唐，我很幸运，能跟随大唐老师学习物理。徐嗣明老师则是我们的班主任，他的数学课讲得很棒，也因此把我引进了美妙的数学王国。后来贾天刚老师又担任我们的班主任，其政治课讲解也十分有趣。至今记得“一把钥匙开一把锁”是哲学的“具体问题具体分析”。不过，当时我最感兴趣的课程还是物理，每每做出一道题目都兴奋不已。在聊城一中学习期间，我曾获得校级物理竞赛第3名、数学竞赛第6名、化学竞赛第10名。

2.美丽泉城饮甘泉

1980年我考入了山东师范大学。当时校名还是山东师范学院，全校招生仅仅364人，其中数学专业80人。那时我还不清楚本科和专科的区别，也不知道学制是几年，只知道吃饭问题解决了。当我第一次渡过黄河，来到山师花园一般的校园时，就像刘姥姥初进大观园一般，一切都让我感觉是那样新奇和美好。第一次见到了高楼高山，第一次见到了“人山人海”，第一次见到了那么宏伟高大的毛主席像，第一次见到了那么多美丽可爱的姑娘。

并且幸运的是，我们不仅不用缴纳任何学费，国家每月还会发给我们17.5元生活费和4元助学金，为此，有的女同学每月能节省10元钱寄回家。现在看来，当时若是缴纳学费的话，我很可能就上不了大学了。而且，山师的饭菜可真好吃，大白馒头、雪白米饭和香喷喷的烧菜，最难忘的还有那5分钱一个的酱肉包，咬一下酱汁清香满口。

在我所学的数学专业中，《数学分析》是最基础的一门课程，其极限理论较难理解，尤其是精确定义最初我就是搞不明白。图书馆有一套前苏联数学家的《微积分基本教程》，其内容讲解清晰、注重数学理论应用背景，阅读后我深受启迪，也增加了不少见识。初感“无穷”是如此美妙，自然数和有理数可以一一对应，“希尔伯特宾馆”住满了人还可再住进无穷多人！

我最感兴趣的课程是概率论与数理统计，为此，毕业论文即为一特殊概率分布研究。最困难的课程则是英语，因为在高中我们学习的是俄语。我暗暗多下功夫学习英语，不会的地方就向同学请教。功夫不负有心人。第一学期英语成绩勉强及格，第二学期考了72分，第三学期考了86分，第四学期考了95分。勤奋的付出和优异的成绩使我连续四年被评为“三好学生”和“优秀共青团员”，毕业前夕更是获得“三好学生”奖章一枚。

现在回想起来，在山师读书期间还发生过很多有趣的事，例如，我看到同学的白衬衣比我的白，竟以为是自己洗地不干净，就多用肥皂来洗，殊不知是布料有异。一位女同学向我袒露爱慕之情，我竟以学校明文规定不允许恋爱而严肃拒绝，以至于今日，这位女同学仍不搭理我。

3.古都拜师求真学

大学毕业后，我被分配到临沂教育学院工作。随着改革开放的深入推进，各行各业迅速发展，科学技术不断向前推进。教育学院和师专也于1999年合并更名为临沂师范学院，面对越来越大的教学压力，我深刻感觉到原来所学知识已远远不适用于新时代，因而萌生了继续学习深造的念头，最初目标是考硕士研究生。当看到可以报考博士研究生时，心里很是激动。然而静下心来想想，可谓困难重重。

此时父母已过花甲，自己也进入不惑之年，孩子即将参加高考，而妻又在北京学习。最大的困难还是英语，大学毕业20年，原来学的那点英语早已忘记了。但我从不怕吃苦，也从不畏惧前途的荆棘与坎坷。既然已经决定考博，就坚决要克服眼前的一切困难。于是我报名参加了英语辅导班，当时那个学校有个优惠条件，只要报名一个班，就可以参加所有班的学习，这给我带来了很大便利，只要有时间就跑去听课，不管是白天还是黑夜，口中念叨的全是英文，一遍遍反复听英文磁带，晚上只要醒来就是播放磁带，白天则是做大量阅读理解题目。有次自己在家竟找不到卫生间了。在他人眼中，我俨然成了一个“精神病”患者。

但付出终获回报，经过激烈的竞争，2004年，我以优异成绩考取了西北大学数学院博士研究生，回顾自己艰辛的拼搏历程，这一消息不禁让我喜极而泣。幸福永远都是靠奋斗得来的！入学后，我很快发现博士同学大多比我小10余岁，他们的英语水平也都比我好。我再次采用笨鸟先飞的法子，一边多下功夫学习，另一边则听所有班的英语课（我们分了3个班），令人感动的是，外教和同学都大力支持和帮助我。

交流平台、学习资源、开阔眼界、勤奋努力等都是未来升值的生命潜力股，最终要到达的生活彼岸会以不同方式带来更多的惊喜。我仿佛又回到了年轻时代，倍加珍惜这来之不易的学习机会，虚心向导师请教，向学长学习，尽情畅游数学海洋，深深被数学艰难曲折的历史所震撼，被一个个不凡里程碑似的定理所振奋，被一个个数学大师事迹所感动。读书让人更加善于思考，所读之书的营养也会逐渐融入我们的血液和骨骼，只要有一个点触动，就会让我们的智慧潜能喷涌而出。在3年读博期间，我发表了10余篇高水平论文，并于2007年6月顺利通过了博士学位论文答辩。

One is never too old to learn. Time and tide wait for no man. 这是我的座右铭。问渠哪得清如许，为有源头活水来。学习、学习、再学习。只有具有终身学习的理念，方能永葆与时俱进的学习能力。

时光会带走很多记忆，却带不走恩师的谆谆教导和同窗的真纯情谊。难忘同学们一同畅享飞扬着的青春旋律，共同经历过成长的烦恼和喜悦。仍记得古色古香、花木葱茏的校园，妖娆的紫藤萝，成行的法国梧桐，藏匿在数学楼深绿色忆念中爬山虎的脚掌，以及小河畔随风摇曳的稻谷。忘不了图书馆、教学楼留有我们的青春足迹，忘不了许许多多珍贵又美好的点点滴滴……它们已成为温暖我的感情宝藏，和我生命中最厚重的精神拥有。聊城一中、山东师大、西北大学孕育了我的美好韶华，永远是我生命中一道道亮丽的风景。在自己那些凝满汗水和丰硕收获的奋斗岁月里，我也同时见证了每一个中国人的勤劳和奋斗，那些涓涓细流，以各自不同的鲜活、欢跃而顽强，汇聚成了历史长河中波澜壮阔、奔涌向前的时代潮流。