时间，留给人的东西

经常很久不回家，当然不回家不是不想回去，毕竟那是娘家，还有很多牵挂的人。至于为什么不回去，有的时候是怕，也有的时候是担心，还有的时候是不喜欢了。

的确，有的时候很害怕回去，因为害怕催婚。毕竟连弟弟都结婚好多年了，我还一个人在四处晃荡，像个游魂一样的。不过，还真应了当年老妈那句话。记得有一次，是我工作后又想回学校念书，然后我跟我妈说，“我想回去读研究生”。我妈说，“你读吧，到时候你跟你侄女一块上学吧”。现在我有好几个侄子侄女，一个秋天就上四年级，一个二年级了，小侄子也上幼儿园了。现在真的是跟我侄女一块上学了。记得有一年放假回家，我一个侄女还问我说，“大爷，你们学校有跷跷板吗？老师教你们唱歌吗？教你们跳舞吗？”我有些哭笑不得，不知道该如何作答。

也有的时候是担心回去的各种不适应。回去跟周围的人交流就有一种很清晰的感觉，我一直活得过于理想了，一直没实际起来。这是没办法的事情，大概是因为我还不居家过日子吧，还没有那些切身的生活感受。

还有的时候是不想看见失去灵魂的农村。在我看来，没有了“乡土气息”的农村，就不是农村，但是仍然“城不城，乡不乡”的搁在哪里。就像一位乌市的朋友前几天说的，现在乌市不让用炭火烤肉和烤馕了，但是不用炭火烤的馕还叫馕吗，不用炭火烤的肉还是烤肉吗？的确是一个疑问。

更为重要的是，那里已经没有了童年的记忆，抹去的不留下一丝痕迹。更让我不喜欢的是，现在的农村污染的很厉害，尤其是地下水，很多地方已经不能饮用了。看得见的污染还好处理，看不见的呢？每次跟周围的人聊起来，总是有些不悦。每次都劝他们少施用点化肥和农药，但是他们不会听我的，因为这牵涉到他们当年的收入，而且他们也不想投入更多的劳动。毕竟现在农业收入已经不像过去是农村的主要收入来源了，因此土地对于他们来说已不再那么重要。既然不再重要也就不会像过去那样珍惜。更何况，自己的下一代是不是还会继续从事农业，也是一个未知数。最终，将会导致一个很难处理的公共池塘资源问题，这是个人理性导致的集体非理性，是一个“集体行动的困境”，将来一定是一个很棘手的问题。

不想这些了。突然想起这么一个问题，我很久不回去，会渐渐忘了故乡的模样，那么故乡的人对于我呢？当一个人很久不再见，也会渐渐地被人淡定吧。时间久了，他最终给人留下的就只剩下一个模糊的印象，再加一些虚构出来的故事吧!

这对于死去的人是这样，对于活着的也是这样。一个人可以留下的故事总是少不了别人杜撰的成分。

2018年7月20日于中关村