台湾记忆

基湘

    有心写点台湾的文字有很长一段时间了，但却一直无从下笔。说起来，台湾其实是从小就知晓的。有一位远方亲戚的父亲1949年前去了台湾。大约在台湾开放赴大陆探亲后，这位父亲回故乡转转。因身边无亲人相随，他返台时有意带一位大陆的外孙辈回台生活一段时间，但大陆的亲爷爷死活不肯：谁知道哪天台海不通，那不孙子都见不着了！这事不行，就是不行！

    大陆内地山区收音机信号不好，台湾播音员软软的国语声却是清晰的：“亲爱的大陆同胞们......”。内容离我们有些遥远，也没什么兴趣，说起来无非是宣传台湾这好那好之类的。说的或许是实话，但这跟俺有啥关系呢！儿时更关注的还是眼前生活、学习、家务之类，以及哪里哪里有好吃的好玩的，如周末有场露天电影——从《渡江侦察记》到《反击侵略者》等等，哪是打着火把灯笼走夜路也要去看的。至于台湾，即便美好也太过遥远。以后离开老家读中学，高考、大学、就业、读研、攻博，岁月迁延，台湾离自己越发遥远了。

    2001年某天，岁月把台湾重心拉回自己的视野。其时受台湾真善美基金会等“部门”邀约，京师遂集内地十余名校青年教师成“大陆杰出青年学者交流团”赴台，T大单位推俺随团前往。初抵台湾桃园国际机场，过机场通道时见有大幅蒋中正照片悬挂在侧。当晚入住台北剑潭青年活动中心，一夜无话。

    第二天一早醒来，仰视窗外山上有一大楼金碧辉煌，气度不凡。此楼约有十数层楼高，但屋顶却是中国传统的大屋顶。这在大陆尤其是中国传统文化代表的北京似乎也从未见过。一问之下，原来是如雷贯耳的圆山大饭店。