沈玉清 沈海军

2013年4月26日，江西卫视《经典传奇》栏目播放了一档科技探秘类节目：《神秘中国古岩画里的飞机》。该节目所讲的故事发生在新疆西北部哈巴河县的多乃特山谷。说的是在该峡谷的岩石上，考古学家们发现了若干疑似飞机、飞碟、火箭等图案，并随之展开了调查。节目中谈道，碳14检测发现，这些疑似飞行器的岩画距今已有上万年的历史……

整个节目历时半个小时，视频画面、解说和配音充满了浓郁的神秘感。尽管如此，岩壁上万年的疑似飞行器图案到底是什么东西？远古中国的飞行器，狩猎用的器具，还是外星人的UFO?观众听得云里雾里，直到节目末了也并未有定论。

讲到这里，一些读者一定会好奇，古代中国人民有没有发明过飞行器？如果有，都发明了那些飞行器？本文将聊聊这个有趣的话题。

一、从“飞天”到舜帝，再到竹蜻蜓

　　中国人自古就有飞天的梦想，如佛教绘画中，飞舞的菩萨、天女、伎乐等的所谓的“飞天”形象。“飞天”最初出现于中国西北地区的石窟壁画上，最具有代表性的当属甘肃省敦煌莫高窟壁画。飞天大多体态丰满，衣袂飘飘，在天上飞翔，动作优美；或弹奏乐器，或散花人间……这些艺术杰作反映了中国古人希望超越肉身，在天空中自由翱翔的梦想。

   相传上古的领袖舜是第一个利用器物飞行的中国人。《史记·五帝本纪》记载：舜的继母和弟弟象嫉恨舜，常在舜的父亲瞽（gu）叟前面讲舜的坏话，一来二去，瞽叟便对舜产生了厌恶，心生杀念。一次，瞽叟让舜修补谷仓屋顶。舜刚上去不一会，他便悄悄地点燃谷仓。舜当然不会坐以待毙，于是用两顶大斗笠做翅膀，从谷仓上滑翔而下，得以逃生。这就是中国史料记载中最早使用飞行器的故事。很显然，舜的斗笠其实相当于降落伞。

春秋时期，中国人发明了竹蜻蜓。这个简单而神奇的玩具流传至今，经久不衰。竹蜻蜓外形呈T字形，通常用竹子制作。横的一片是螺旋桨，中间开孔，插入一根竹棍。两手搓转竹棍，竹蜻蜓就会旋飞上天。18世纪，竹蜻蜓传到欧洲，被称为“中国飞陀螺”。英国“航空之父”乔治·凯利曾对竹蜻蜓十分痴迷，他的第一项航空研究就是仿制改进“竹蜻蜓”，解析螺旋桨的工作原理。因此许多人认为，中国的竹蜻蜓就是现在直升机的最初雏形。

二、风筝与载人风筝

风筝，古人称之为鸢（yuān）。早在春秋战国时期，中国便已出现了木制的风筝。据考证，东周人墨翟，曾“费时三年，以木造鸢，飞升入天”。粗粗算来，距今已有2400年。

到了东汉，蔡伦造纸术在坊间开始推广，纸糊风的筝在中国北方地区流传开来。经过代代相传，制作手艺不断推陈出新，材料和工艺愈发精良；风筝式样、性能也大为改观。

据唐代《独异志》记载，梁武帝曾利用风筝作军事用途，来传达消息。13世纪时，金、蒙战役中，金人曾放出风筝，附带鼓励被俘兵士叛逃的传单；当风筝飘到蒙古兵战俘营上空时，他们便把线切断，将传单散播出去。

以上说的是“无人”风筝，事实上，我国古代文献中也有若干风筝载人的记录。

譬如，公元19年，为攻打匈奴，王莽下令招募异能之士。一日，有人称会飞，王莽很高兴，于是让他当场试验。此人便在长安举行飞行表演。《汉书·王莽传》是这样记载此事的：“取大鸟翮为两翼，头与身皆著毛，通引环纽，飞数百步，堕。”

这是关于我国古人飞行的重要记录，可惜文字太过简略，不仅“飞行家”没名没姓，而且飞行方法—“通引环纽”到底是怎么回事，也语焉不详。不过，后人猜测，此人极有可能利用了风筝滑翔的原理。

另一我国古人飞行的记录发生于公元529年。据《北史》记载，当时的北齐皇帝为高洋，此人生性残暴，常草菅人命。在一次宗族冲突中，他屠杀了对方700余人，对方只剩一个叫元黄头的人。于是，高洋命人将元黄头押至一67丈的高台上，强迫其乘风筝跳往下，供自己取乐。但元黄头随风“飞”到城外，居然安全落地。遗憾的是，元黄头最后还是被高洋杀害了。

三、中国古代火箭

在火箭技术方面，我国古代曾有光辉的历史。

我国最初发明的用火药做的火箭，是靠人力用弓发射出去的。后来，人们又发明直接利用火药的力量来推进的火箭。这种火箭的构造，和现在大家过年放的炮仗--“起火”类似，箭上有一个纸筒，里面装满火药，纸筒的尾部有一根引火线。引人线点着以后，火药就燃烧起来，变成一股猛烈的气流从尾部喷射出去，利用喷射气流的反作用力，火箭就能飞快地前进。

这种由火药喷射推进的火箭，极有可能在宋朝时候就已经出现了。《宋史·兵志》记：“时兵部令史冯继升等进火箭法，命试验，且赐衣物、束帛。” 还有史料记载，1126年，金军攻打北宋都城汴京(今河南开封)，宋军曾以火箭抗击，给金军造成很大的杀伤。

到了明代，火箭威力被发挥到了极致。

明朝初期，有人根据火箭和风筝的原理，发明了原始的飞弹：装有翅膀的“震天雷炮”。攻城的时候，只要顺风点着引火线，震天雷炮就会一直飞入城内，等引火线烧完，火药就爆炸起来。

明代还出现过一种被称为“神火飞鸦”的火箭。这是一款用竹蔑扎成的“乌鸦”，它的内部装满火药，发射以后，能飞一百多丈远才落地。就在这时候，装在“乌鸦”背上跟起火相连的药线也烧着了，引起“乌鸦”内部的火药爆炸，一时烈火熊熊，在陆地上可以烧敌人的军营，在水面上可以烧敌人的船只。

这两种东西—震天雷炮和神火飞鸦，可以说都是最早的飞弹了。

不仅如此，明朝军队还把几十枝火箭装在一个大筒里，把各枝火箭的药线连到一个总线上,发明了所谓的“一窝蜂”。用的时候，将息线点着，传到各枝火箭上，就能使几十枝火箭一齐发射出去，威力无比。

根据《武备志》一书的记载，明朝曾发明过一种名为“火龙出水”的原始 “两级火箭”：用一根五尺长的大竹筒，做成一条龙，龙身上前后各扎两枝大火箭。两枝大火箭实际上相当于第一级火箭，用来推动龙身飞行。在龙腹里，装若干支火箭，这是第二级。使用的时候，先点燃第一级火箭，飞到两三里远，引火线又烧着了装在龙腹里的第二级火箭，它们就从龙口中直飞出去，烧杀敌人。

在明朝，曾有官员幻想利用火箭的力量来实现载人飞行。这件事写在外国人赫伯特·瑟姆的书中。他写道，有一明朝官吏-万户，曾在一把椅子后面，装上四十六支大火箭，人坐在椅子上，两手拿着两个大风筝。然后叫人用火把这些火箭点着，他希望借着火箭推进的力量，再加上风筝上升的力量，使自己飞向前方。很遗憾，实验并没有成功，但万户飞天的勇气实在令人敬佩。

四、孔明灯与走马灯

说到“孔明灯”，可能很多人会以为是三国时诸葛亮发明的，其实至今并没有发现诸葛亮发明孔明灯的史料。孔明灯多用松脂为燃料。早期常用于夜间军事活动传递信息，故又是“信号灯”。现代人则多用其祈愿，故也称其为“许愿灯”。

孔明灯是中国古代的重要飞行器发明之一。据《淮南万毕术》记载:“艾火令鸡子飞。”这句话的意思是，将燃烧的艾火放进鸡蛋壳里，艾燃烧产生的热气可以让鸡蛋壳飞起来。

鸡蛋壳为什么能飞?其实道理很简单，就是“热气球”原理。孔明灯发明以后，最早并非民用，而是军用。唐宋时已被成功运用到军事领域，一直到晚清，孔明灯都是指挥作战和传递情报的重要工具。据《纪效新书》记载，明将戚继光夜间曾成功使用不同颜色的孔明灯组合来指挥对倭作战。

随着造纸术的发明，人们后来使用蜡纸来制作孔明灯，这种纸阻燃、防雨，还聚气。诗人陆游在《灯笼》中称:“灯笼一样薄蜡纸，莹如云母含清光。”古代孔明灯的制作方法与现代差不多，一般是用竹篾扎成一个球形灯架，上方不留出口，糊上纸勿令漏气。灯下点燃松脂，灯内充满热空气，即可冉冉升空。

图7 孔明灯与走马灯

走马灯相传为五代时期莘七娘所发明。走马灯与孔明灯都利用了热学原理；但不同的是，孔明灯是往上升腾，走马灯是在地上旋转。走马灯利用热对流作用，通过下部热空气上升，带动叶轮旋转，这与现代燃气轮机原理相似，故有人也认为，走马灯便是现代喷气式发动机的鼻祖。

宋朝人非常喜欢“走马灯”，南宋诗人范成大诗中写的“映光鱼隐见，转影骑纵横。”即是一种走马灯。与火药一样，走马灯也是在宋朝时传入了西亚，随后走向世界的。

现在，走马灯工艺已完全民间化，普通艺人都会做。逢年过节，一些地方的庙会上经常会挂出若干“走马灯”出来，供大家欣赏。但又有多少人知道，他们正观赏的居然是航空喷气发动机的最初雏形呢！

五、中国古代飞车

在去年某期的《百科知识》中，我们曾介绍过我国商代奇肱国人以及明朝工匠徐正明等制作的“飞车”。事实上，中国古文献中记载的“飞车”远不止这两个。

葛洪在《抱朴子》中曾记载了一种名叫“飞车”的机械。书上写道“或用枣心木为飞车,以牛革结环剑以引其机,或存念作五蛇六龙三牛交罡而乘之,上昇四十里,名为太清。”仔细分析下，这极有可能是带动力的大型竹蜻蜓，一个薄片做旋翼，中间是轴承，下面是用来蓄力的拉弓牛皮绳，皮绳一拉，旋翼就通过扭力上升。

图 8 中国古代文献上记载的飞车

元顺帝时期，有一名姓王的漆工，也制造过一架“飞车”。据记载，这种“飞车”两旁有翼，内设机轮，转动则升降自如，上面装置一袋，随风所向，启口吸之，使风力自后而前，鼓翼如挂帆，度山越岭，轻若飞燕，一时可行四百里,愈高飞速愈快。

也有文献记载，明朝宪宗时期，松江城人在半空中看到一不明个人造物，当时人称之为“飞车”（也有人称其为“飞船”），该“飞车”从东向西飞行，转而折向东去，最后徐徐盘旋，降落在一座楼上。后来，人们发现这架“飞车”是用茭草编织的，但是驾驶者早已不知去向……