对社会而言，父亲很普通，没有多少存在感。但对我，却影响巨大。
   父亲上过初中，在他那个年代，在农村老家已算是文化人。父亲读书成绩还不错，但成分不好，没有机会上高中考大学。父亲字写得很漂亮，我看过父亲的字迹，像字帖一样。妈妈说他们谈对像时，就是父亲帮忙写过两封信才定了下来。那时流行在房前屋后写标语。父亲干了不少这种活。父亲干农活能力一般。虽然有一米七多的个，但体力也一般，重体力活干得也很吃力。不过，父亲很会捉鱼。老家在洞庭湖畔，水洼沟渠众多。儿时放学回家总能见到父亲提几条鱼回来。
   我本可有个小三岁的弟弟，但在上世纪八十年代初残酷的计生政策下，妈妈怀了八个多月的孩子被强行引产了。这一事件让父亲痛不欲生。妈妈告诉过我这事，父亲去掩埋已成人形的孩子。哭了一晚上。这事给父亲终生的痛苦记忆，到后来，更是加重了他精神疾病的症状。
   父亲在我六岁多时突患脑膜炎。全力抢救后，命算救回来，但后遗症却留下了。大脑会时不时产生幻觉，比较吓人的是会幻想周围人会伤害他。
   青春叛逆期的我，并不理解父亲为何会变成那样。心里非常讨厌他。不愿跟他交流。他却并不在意。只是把浓浓的父爱掩藏在心。
   我到省城上高中，父亲曾多次背着衣物到学校看我，我却不喜见他。
   求学工作到了大西北，再到后来结婚成家，离家远了，回家次数也不多，跟父亲基本靠电话交流，也慢慢亲身体会到了做父亲做丈夫的不易。2015年，父亲在得知自己当了爷爷后，实在忍不住思念之情。一个人坐着火车来西北看孙子。一千五百多公里，二十多个小时，舍不得买卧铺，座位票又卖光了。就这样站了二十多个小时。
   现在跟父亲打电话交流，父亲总是叮嘱我要继续学习，要尊敬师长，要关爱妻子。知道我脾气大，每次都告诫我在家庭中要多忍让。每次他来看我们后送他去车站，我说打个出租车，他都坚决不肯。说有公交车直接到，便宜，不用花那冤枉钱。有时还要走路去车站，说反正也不远，两个人还可省二块钱。而且，每次来还硬给我塞他省下来的养老金。有时一千，有时几百。都是捏得皱巴巴的，我坚决不要，他去不干，说是给孙子的。让我帮忙收着。等孩子大了告诉他，爷爷时刻挂念着他。
   每次看着父亲离开的背影，内心总是酸楚的。与父亲在一起的日子，以前有深刻记忆的并不多。以后也越来越少。父亲的爱，是不善言表的，是深埋在心的。是行动胜于言语的。
   我的父亲，爱我，爱我的孩子，甚至超过他自己。