电影《芳华》——我是看了两遍的，但其实只有一遍半。第一次就我一个人，一个周五的下午，电影演到大半途的时候，女主角走出汇演礼堂，一个人独舞在礼堂边的草地上，背景半是黄昏，又半是夜色。

口袋里的手机忽然震动得很厉害，我忍住了有10秒的光景，没有理它。但手机的震动一直很执着，没有停下来的意思，让它老是如此震动下去，在相对安静的影院放映厅里，还是因为些微的噪声影响到他人，而显得有些突兀而不自在。于是低头弯腰，查看电话源自何处，于是进一步弯腰，躬身离开放映厅，结束了我第一次的半途芳华寻梦，回到一个已过知天命年纪的现实中人的状态，处理我身边的那些，伴随着油盐酱醋的俗务。

第二次是与孩子一起看的，那是一个周末，也就是第一次看到半途的那个周五的次日。这一次，我和孩子先看了《妖猫传》，然后又接着观看了《芳华》，完整的芳华，包括片尾曲也都接近完整地听了。

走出放映厅，我问孩子，看懂了吗？孩子意味深长地一笑：嘿嘿。

其实我知道，那也是同时问我自己看懂了没有。电影中的整个场景，与我芳华年代时的生活环境大相径庭，但其中的很多处镜头，我又确实感同身受，仿佛就是我自己，回到了那个动荡与贫瘠的“火红”年代。

看到一群文工团的文艺兵们，打着快板的镜头，脑中立刻闪现出我们小时候，停课排练文艺节目，并到田间地头，为我们大田里劳作的父母辈们虔诚表演的情景。但我脑中还会多闪现出一块：晚上回家时，依然要在烧着稻草的土灶下，埋头烧火做饭，当然是就着咸菜疙瘩，并且还经常地是吃不饱饭。因此，看到电影中那帮女兵，在那个年代中，竟然不拿饺子当饭，又仿佛忽然穿越回二十一世纪的现代生活。

当一块巨大无硕的黑布，布满了整个电影屏幕的瞬间时，震撼之余，我的思绪也不由自主地，被拽入到40年前的回忆：那时候我上初一，长龙般的人流，男女老少人人佩戴黑纱的一段日子。记得那时候，我的心中，是闪过“这往后的日子如何过啊？”的念头的。

但生活毕竟是越来越好的，先是我从一个乡村的戴帽初中，通过公平的考试，上到了我们当地最好的高中，并且在临近高考的那一个学期，学校每天早上给我们住校同学，每人一大杯热豆浆来补充营养；接着又是通过考试，上到了一所即使是现在，看起来也很优秀的大学。于是，开始了属于我自己的“芳华”岁月。

一个明显的变化就是：每天早餐时分，我都可以不带犹豫地买上一个煮鸡蛋，吃上豆浆和油条，或者糯米炸的麻球。于我而言，那就是一段开启幸福大门的日子！其实那时，不但物质生活上大有改善，校园里经常能够听到宿舍楼的某个窗户，飘出邓丽君的声音来，比起电影中那些文工团员们戴着耳机躲着听歌的场面，却又有些不同。

但一日的晚间，我们学校来了一位当时中国交响乐団的指挥，在学校外面的一家电影院——南七重机影院，给我们指挥了一场交响音乐会，指挥过后，不记得什么原因，他又给我们哼哼了一首邓丽君某首情歌的旋律，然后反问我们，你们听听，这不是靡靡之音是什么？于是，不几天，学校里便安排相关老师，逐个访问我们的学生宿舍，收缴我们所有的关于邓丽君的歌曲磁带。包括我自己珍藏的好几盘带子，那都是我省吃俭用，购买的崭新磁带然后找人翻录的啊。

然后又过了一段时间，学校忽然又将这些收上去的磁带，归还我们了。回想起来，那真是一段异化的年代，借用人道主义的名义。

我的大学校园里，当然也有很有意思的放松时刻，包括周末的电影与舞蹈晚会。说是周末，其实每周只有周日一天的休息。因此，校园的周六晚上最是热闹，记得校园里先是放映露天电影，后来电影挪到了新建成的大礼堂，当然很多时候，我们也会三五成群地，漫步到校园外面的电影院，去看一般时价两毛钱的一场电影，包括电影高加林的“人生”、潘虹主演的“人到中年”等等，都是那时候看的。

校园舞会则是由我们同学自己组织的，首先需要在校园里一处名为四牌楼的地方，占一个教室，将所有上课时的桌椅板凳，规整到教室的四周，圈出中间一个比较大的场地来，将买来的几大张红黄蓝不同颜色的彩纸，裁成宽约3-5公分细长的纸条，缠绕到天花板的日光灯管上。然后，某一位家境宽裕的同学，拎上一台与电影中差不离的卡式录音机，伴着邓丽君的靡靡之音，一台正式的舞会便开始了。但我们那时候的跳舞，与电影中的描述，自然是不能够比较的，更多的是表现一种校园的芳华。

回过头来，如果我真的不看第二遍的电影“芳华”，直接将镜头定格在女主人公的草地独舞，于我而言，或许能够品味到更多的属于我个人的“芳华”体验。那其后的所有镜头，严重冲淡了自己脑海中对电影中人物所设定的芳华人生，真的是一种蛇足。