||
我们生活在这个世界,都需要有故事。
小时候,电视里经常播放的电视机《宰相刘罗锅》的片尾曲令我印象深刻:"故事里的事,说是就是,不是也是;故事里的事,说不是就不是,是也不是。"常常记得午后,快到上课时间,我还赖在家里不走,跟外公一起看那部电视剧,讨论着种种故事。因为我是断断续续的看的电视机,有很多情节还需要外公“科普”一下。我们在一起聊得最多的就是各种各样的故事,既有影视剧里的故事,又有他的见闻和看的好故事。从他那里,我听到了金庸武侠、四大名著、中国各种民间传说,历史演绎,戏剧故事...... 大跃进期间,外公从工厂回到乡村,带回来一大箩筐小说,而没给我外婆买点礼物,让我外婆埋怨了一辈子。在文革年代,外公借着给生产队看护粮食的机会,熬夜看大部书,被家人视为不务正业的行为。但是,这些故事藏在他的脑子里,让他变成了一个和蔼的老人,一个有故事的老人,一个我最愿意亲近的老人。跟外公呆在一起看电视,虽然被妈妈视为不务正业并严防死守,但是现在看来那是我最快乐的童年时光。
四大名著之所以成名,无不在于其瑰丽壮阔的故事,在于其高超巧妙的故事体系。《西游记》的神奇想象,代表人类对自然的无限想象。作者煞费苦心,将天庭也能说成类似人间的故事。现在的神话剧编剧们,谁又能像吴承恩一样不添加狗血的爱情也能写好故事呢?《水浒传》,自有一套理论体系,好汉再牛,也最终逃脱不了命运的束缚,这种纯天然的世外桃源水泊梁山,注定只是梦一场,令人叹息。而一些古典小说,如《三侠五义》把包公过度拔高,给人一种完全不真实感,感觉包公就是神仙下凡。《三国演义》,虽然作者严重贬曹扬刘,但不失为一个绝佳的故事。群雄四起,你争我夺的大历史环境,再加上一些津津乐道的故事,让这本书成为了经典传奇。三国终归司马氏,也让人叹息的同时又感叹历史的“分久必合,合久必分”的演化规律。《红楼梦》之细腻温婉,让人品尝到另一种世界的芬芳,也让人感到一个家族的兴衰故事和时代悲歌。中国小说,全赖经济发展和造纸术及印刷术的发明。唐朝即出现各种神怪小说,明清小说达到顶峰。水族龙女、鬼怪、蛇、仙女、狐妖、妓女 ...... 以及他们和书生的故事,是中国古代最多的编排方式,类似于今天的“霸道总裁”的流行编剧方式吧。可是,现实生活中,总裁都很忙,少女们不要幻想,正如古代的书生门也不要幻想一样。古代的书生进京,更多的可能是“姑苏城外寒山寺”和“鸡声茅店月,人迹板桥霜”吧。除了小说,古代的历史书也不失为好的故事。《史记》之所以能够流传至今,并被评价为“史家之绝唱,无韵之离骚”,在于司马迁的一个个故事。之前的史书,大多是查电表式的记录“××年,××地,××大战,魏胜/祭天/秦楚会盟......”。司马迁为屠狗辈著书立说,给非当权的项羽、未封侯的李广给予极高评价,无不是因为他们的豪气与才情。这种学者的侠义精神,值得万世推崇。他的描写刻画当真入木三分。如,刘邦听说韩信已死,内心是“且喜且怜之”的。这么高超的段子手,不愧是开宗立派的大家。其实,谁不想看故事、听段子呢?最近,历史老师袁腾飞之所以那么火,还不是因为他把历史故事讲的跟相声一样有趣?
历史本身,又何尝不是壮阔奇幻的故事呢?“history”意味“男人的故事”,招致了女权主义的反对,但是古代的故事大多还是由男人书写的。现在的编剧编的出庭院深深的宫廷阴谋,又怎能编的出一代女皇的传奇人生?小说家写的了梁山好汉的传奇,又怎能吟诵出乌江自刎的绝唱?科学家探究了亿万年的地球和宇宙,又怎能窥探得了秦始皇陵和金字塔的故事?所以,我觉得,历史本身远比编剧作品刺激、精彩、传奇。历史是人性的一面镜子,现在发生过的历史上应该都有类似记录,因为人性相通,可以穿越古今,穿越国界地域。历史可以不被记录,但是哪个民族缺乏优美的先人故事?三皇五帝的开拓,春秋战国的争夺,楚河汉界的拉锯,秦皇汉武的跋扈,魏晋唐宋的风流,元的霸业,明的变态,清的规制。可能历史事实不是如此,但最终都化为了一个个优美的故事。有人争议商纣未必残暴,或是后人追加差评,以证明恶人必有恶报;有人惊奇,始皇帝为何无皇后嫔妃的历史记录,必是与灭六国之大计有关;有人认为印第安人或是中国殷商时期人之迁徙后裔,印第安应为“殷地安?”之演化,只因在美洲发现了甲骨文。谁又能说得清呢?但是,我们还是愿意相信一些事情,一些好的故事。“冲冠一怒为红颜”可能是一种误解,可哪个女人不希望自己的伴侣为自己这样做呢?“大江东去,浪淘尽,千古风流人物。”物是人非,遗迹成了后人凭吊、想象古人故事的地方。一个有故事的地方,必定成了旅游的热门。所以,开发旅游,先给这个地方附庸一些好的故事,是一个好的做法。而最近,有些人则通过论战、拍纪录片、叫板高官和科学家等方式把自己变成一个有故事的男人、变成一个揭开人类罪恶面纱的英雄,然后再去经营网店,这种行为实在可耻。这种故事,只能愚昧的忽悠一时,历史最终会记录你的罪恶或贡献。
现在做的科研,本以为这是一个无聊的工作,可是我的导师们,无论是国内的还是国外的,都在跟我说“你要讲好一个好的故事,才能解决一个问题、发表一篇论文”,在他们眼里论文就是一个“story”。何尝不是呢?在病房里看地图的魏格纳,把两个洲拼接起来,假想了一个故事。而,为了这个故事,他踏遍千山万水,寻寻觅觅各种证据,直到死前也未得到学界的认可。谁又能想到,数十年后千千万万的人为他这个疯狂的故事点赞、转发并延续。科学家的故事,多半是争论的,在这种争论中才有进步。有人说“人类每前进一步,上帝都会笑一笑。”哈哈,上帝笑的是什么?是这群愚蠢的人类走向了错误的方向,穷尽几辈子的智慧都走不出这个错误假说的泥潭?还是笑你们这群愚蠢的人类终于有个像样的发现?抑或是,你们仅仅讲了一个自圆其说的故事,但是这些故事联系到一起未必行得通?不管如何,科学家需要故事,传播科学更需要故事。
有研究表明,现在存活的人类之所以没被自然界淘汰,是因为我们的祖先爱八卦,通过八卦加强交流与合作,才有效的团结起来抵御外敌,才有了现在的我们。所以,请不要责怪身边爱八卦的人,那是老祖宗给我们留下来的优秀基因。
我们都需要故事,请讲好每一个故事,现在发生的和未来发生的。
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 07:09
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社