提笔常常是困难的，这种困难与距离上次写字的时间间隔的长度成正比的。一提笔就会顾忌自己写得好坏，是否能满足假想的读者的期待，就会担心比以前写得更差，或者甚至简单的打破沉默说一声hi也常须巨大的勇气。仔细辨析这些困难的心理背景，你就会发现不是一两个如此的担心所呈现的表象，真正的表象是一大巨大的海洋，一个一望无垠，平整不起波澜的海平面。每一朵涌起的小浪花很快又被拉回平面，甚至会变得更低，产生出一种内疚，一种自我谴责。这像一个磁场，或强或弱，人的存在便是在场。

开始的困难其实等同于结束的困难，结束是一种逃离在场的努力，而这种努力又归结于是否能找到一个可以逃离的出口。出口无疑是众多难以描绘的事情的一个隐喻，或真实，或虚幻。它既可以是心理视觉的的一个出口，一种对当前在场的厌倦，一种期待和守望；也可以是实质的，行动的，突破的的离开在场，进入一个新的在场的行动。

婚姻的围城无疑更多是虚幻的，一种在场的厌倦。而我对身边许多剩男剩女的所见所闻，常让人觉得觅一知己寻一良婿不过是对逃离当下的恐惧，也是虚幻的，最多只能是一种期待和守望。虚幻的出口当然不一定都是负面的，消极的；它仍然也可以转变成积极的，真实的出口。许多落魄的人们在困乏的环境仍不放弃努力，寻找生活中积极美好的一面，或寄情于山水，或究天人之际，同古今之变，成一家之言，或为生民立命，为万世开太平。这样的例子古往今来俯拾遍是，最近诗词大会上一位农民以诗词为精神的慰藉，努力地活着，便让不少人为之动容。

出口，如前指出，只是一个难以诉诸于笔端的一个譬喻。提笔之时，我跃跃欲试想去重点阐述其他的含义，但行文至此似乎那些都不重要，因为它已经疏解了我混乱的情绪，为我提供了一个出口。因此出口在别人看来无论好坏虚幻与否，但对每个人而言却是每个人最真实的的一种守望，恰如今晚那轮明月一般。