||
雪山之下。
沙上有印,风中有音,光中有影。
这里是西藏往北:群山连绵,狂风呼啸;骏马奔驰,野驴跳跃;苍鹰盘旋,鸥鸟翱翔;雪山熠熠生辉,圣湖蓝蓝闪亮;天空和草地相接,生命去雪峰不远。
阿里大中线,起点阿里狮泉河,终点圣城拉萨。
这条线连接起藏北高原上的一个个湖泊,又名一措再措。骑行1200公里,跋涉在海拔4500以上的烂泥路上,只为那些醉人的雪山圣湖。
(一)高反错那措
我在7月24号离开西安。
那一天,暴雨洗劫了西安。古都罕见地开启了游泳模式。火车混乱一片。我不敢睡觉苦苦等着不知何时能来的火车。历时90个小时,终于到达此行的起点——阿里。
阿里,我魂牵梦萦的地方;
阿里,西藏的西藏;
阿里,千山之巅,万水之源;
阿里,世界屋脊的屋脊;
阿里,人类生命的禁区,动物的神奇天堂。
未及休整,第二天我就出发了。
当晚露宿在海拔4800米的工棚旁边。白天骑车时还生龙活虎,睡觉时却高反了。头痛欲裂,胸口仿佛压上大石,呼吸极其困难。根本无法入睡。大概凌晨3、4点的时候终于睡着了。早上起来,每穿一件衣服都要喘半天,嗓子干到冒烟,嘴唇干裂,此后的二十六天,每天早上起来,两瓣嘴唇都要粘在一起,每次都在疼痛中张开嘴。想喝热水,跑遍周围的帐篷,只看到一个藏族大哥在。他烧了热水煮了粥。我喝饱了热水。而粥里有羊油却没盐,喝两口就吐了,水也吐尽。那时候,胃还太矫情。后来,干涸的肠胃能接受藏族所有的食物了。这样的体能,开始了新一天的跋涉。
这样的场景,前三天每天上演。每天都在吐的空荡荡的情况下出发。我以为我已经对这条线路做好了准备,原来并没有。那三天,我无比想念我妈,想念我女朋友。每天的天很蓝,云很白,山很美,水很清。我却虚弱的无力欣赏。
第二天,翻过了海拔5300米坡度简直变态的娘仁姑打山。在垭口时,有些意识模糊。那一刻,真的把自己感动到了。那是我离天最近的时候。
第三天,抵达此行第一措——错那措。湖水一半湛蓝,一半清亮。对岸雪山连绵,湖边草地丰茂,牛羊成群。心情开始好起来了。高反基本适应,胜景又如此。前方将到亚热乡。那里有床,有肉。自然心情舒爽。沿着湖岸,望着雪山,骑到亚热乡。数十只野狗在村口举行了盛大的欢迎仪式。
(二)成长昂拉仁措
出发后,我才发现,我的能力是配不上阿里大中线的。
那几天,高反的我迷迷糊糊,也没劲看路线。全凭队友棉花安排。
于是,他把我们带到了无人区。
天空中的雨下个不停,眼前所有的角落都黑蒙蒙的。离开亚热乡,开始走向昂拉仁措无人区。
进湖前,见到了最后的人烟——一个遗落大山深处的小村子。
村子在河边。河道蜿蜒纵横,四周巍峨大山。金黄的落日砸在河面上,水里少有的植物摇摇晃晃。
村里的藏族人似乎从未见过汉人,几乎全村出动围观我们。队友棉花和老虎去找人买羊肉。留下我一人接受全村人的目光。
他们像个孩子一样不时摸自行车,摸驮包,摸手电·······细细观察看到的每一个东西,当然还有我。我们互相无法沟通,觉得对方说的什么鸟语。
他们买了两个羊腿回来。后来我们自己动手炖了,至今我仍然时时怀念起那鲜嫩的羊腿。也许因为及饥饿,或许那会成为我此生都怀念的美味。
落日余晖,波光粼粼。我们告别村子走入昂拉仁措。
没有人骑车来过这里。前路于我们都是未知。原计划4天走出来,后来无法控制的跋涉了6天。
在平原日行百公里实在简单,而在此,日行二十公里已然不易。
入湖第三天。站在山上远远看见昂拉仁措湛蓝的湖水,望着连绵巍峨的雪山,想象着第一次有人把自行车放到这里,一种豪情涌来:原来我也可以!我们从山上俯冲到湖边,在远远的雪山下画下恣意洒脱的弧线。原生态的越野路,无比畅快。
成群的藏野驴在不远处吃草,谨慎又好奇的看着我们。
藏野驴是高原最活泼的生物了。它们外表温顺,内心狂野。总是蹦蹦跳跳,叫个不停,常常地,你能感觉到它们的快乐。
帐篷扎在湖边。三顶帐篷在偌大的岸边,那么孤独,辽阔。而我无可救药的爱上藏北的荒凉。那一无所有的荒凉常常把我感动的想哭,其实风景也是有感情和温度的!
雪山排列,湖水拍岸,浪花溅起,鸥鸟乱鸣,野驴狂奔。我静静地坐在帐篷里,内心无比温软,虽然这里是无人区。
第四天,每人剩下不到200ml淡水。沙地也越来越松软,车子过去就是一道沟。我和老虎已经没办法骑了,一整天都在推车。
因为水少,我一直不敢吃干粮。耗水!
藏北是干旱区,下过雨后,地上很快就会干。那天阳光灿烂,毒烈的太阳炙烤着大地和我们,强烈抽取我们体内的水分。
上坡的时候,差不多推两米我就要不停的喘气。那时候,真切的认识了一个词:空气稀薄。
最后当我终于从湖盆挪到高处的山脊时,终于走出来了!内心里只有这一个念头。阿里此时温暖又热烈的阳光照在我身上,大风吹动地上的矮草,瑟瑟发抖。远看湖水,更加湛蓝平静。
天黑了,藏北如约下起了大雨。我已经渴的脱水。接了半锅水喝起来。那水的滋味很久以后我还会记得。虽然那么冰冷。
第五天,左奔右突一整天。原来只是原地打转。
晚上9点。狂风大作,天空压满黑云。我们还在湿地乱窜。
循着最近亮着灯的帐篷走去。暴雨将至。那盏灯是那么温暖。走过一个个小水泊,短短六七百米让我觉得是那么长,是一种怎么都走不到的距离。
见到主人。所幸他儿子会说汉语。同意我们在羊圈睡。羊圈是一顶大帐,是几十个小羊羔的地盘。
说汉语的小伙子叫强巴。上初三。
坐在温暖的帐篷里,喝上一口喷香的酥油茶。满满的幸福感涌遍全身。人类社会原来这么值得留恋。
火炉上放着一个巨大高压锅。炉上的火苗往上蹿,随意跳动。我突然觉得跳动的火苗是这么可爱。而锅里咕咚咕咚的声音几乎可以说是迷人了。满帐游荡的香味强烈地勾魂。
强巴妈妈让强巴问我们吃不吃饭。
“吃!”来到藏北我从来不会不好意思。
我们一碗接一碗的喝羊肉粥。阿姨一碗接一碗地给我们添。
热腾腾的羊肉粥湿润了我久旱的肠胃。普通的食物是那样美味。哪怕羊肉粥里没盐。
吃饱喝足。躺在满地羊粪的羊圈。羊羔已经睡下。帐篷顶被剪下一大块,自成星空房。
漫天繁星,近在咫尺。星空倾斜着盖在身上。荒野静寂。
我越看阿里的星空,越沉醉其中。康德应该来此看星空:“有两件事物我愈是思考愈觉得神奇,心中也会充满敬畏,那就是头上星空与心中道德律。”
早上,羊羔咩个不停。一只跳到我睡袋上在我身上走来走去,撒了泡尿又叫唤着跳开了。
空气清新,凉爽怡人。四周雪山连绵。阳光穿过雪峰洒在草地上。绵阳牦牛早已洒满草地,低头享用清晨鲜嫩多汁的早餐。家里的大黑狗到处转悠着。
强巴一家人帮着我们装车。阿姨拿出一大包自家做的奶酪塞给我们。虽然很喜欢吃,我还是放回他们帐篷了。
太阳升地高了。雪峰洁白发亮。
我们三人各自拿出能给的东西送给他们。
阿姨一碗碗灌我们羊肉粥。
我却不争气的很快就饱了。
我们装好了车。
地上的野花开地很艳,红的,白的,黄的·······也不管荒凉的没有人欣赏。
叔叔拿出一袋羊肉让我们带上吃,受人恩惠如此,哪里还敢贪要。
要出发了!
微风吹在脸上舒服极了。
阿姨嗔怪着拉我们再喝一碗酥油茶。
喝下一碗还有一碗!
阿姨清瘦慈祥,热情温暖。我又一次想我妈了。同样的慈祥,同样的热情温暖。
那天的阳光无比灿烂。
我们一遍遍挥手告别。
原来陌生人也是难以挥手的,双手挥不起心中的感情。
中午分吃完三人剩下的全部食物。
天空蓝的透亮,蓝的纯净,阳光一反常规地灿烂。后来发现,那样灿烂一整天的晴好在这一月中仅有两次。
狂风骤起。逆风行走。沙地松软。
码表上的数字始终跳在4码左右。你无法想象这样的速度出现在平路上。
三人不断吃糖对抗饥饿。那是仅剩的食物。
后来,我吃不下了。
感觉那个叫仁多乡的目的地远在天边,是我车轮怎么也滚不到的地方。
不知什么时候,我感觉一阵阵地眼发黑,头发晕。
我知道是低血糖了。
下车拿起冰糖,塞在嘴里一大把。太腻甜了!不幸的是,出发前灌的三瓶水在这样的阳光下早已榨干。
又塞一大把赶快嚼。没有水。
再塞一大把赶快嚼。没有水。
最后塞一把在嘴里等着化完。
那时候,我重拾了早已被我遗忘的常识:食物的全部目的只是用来生存。
我只能用意识告诉自己要不停蹬车。不停蹬车。直到那个远在天边叫仁多乡的地方。那里有可乐,有肉,有床·····那是在中线第一次感受到意志力,不幸的是,后来又感受了一次。
太阳斜下山。黄昏的光线依旧刺眼。旁边的挝那荣措海水一样深蓝。
我爬上一个坡意外的看见几十间屋子的建筑群。
我知道,可乐,肉,床就在前面。
那是六天前就说起的地方;
那是四天前就该到达的地方;
那是远在天边终于到达的地方;
那是叫做仁多乡的地方。
昂拉仁措的走出,让我明白。中线不在话下。
那时候,我知道,我配得上中线了。
(三)沉醉当惹雍措
当惹雍措是我一路上最喜欢的湖。
当惹雍措,藏区第四大圣湖。滋生养育了古老的象雄文明。湖边的文布南村成为无数文青膜拜的地方。
我坐在地上,看着眼前的当惹雍措。
达果神山身披白雪,矗立湖岸。
湖水深蓝,纯净的不染一尘。
我静静地端坐着。头顶云朵漂流,变换不定。
心中好像涌出万千情绪。却又空无所有。
湖水平静的一动不动。宛如一整块蓝色的玉石。
两只麻雀在我身旁吃食。藏地的动物都特别肥。从不担心人会伤害它们。藏族忌杀生。
我愈盯着湖水,愈不想停下。
湖边稍高的草丛被风吹的猛烈摇动。
我难以自持的想哭。
这一无所有的湛蓝强烈催生我的感情。我无可救药的爱上藏北的荒凉。天空一无所有却给我安慰。我喜欢和队友保持一段距离,一个人独占荒野,享受那深邃的孤独和辽远的荒凉。有时候,我会盯着沙地上的野草发呆。心中温软,溢满了感情。我不知道是因为这荒凉的生命还是生命的荒凉。
在当惹雍措第二天,又一次感受到意志力的存在。
出发时,飘起小雨。我们以为像往常一样很快就停。
云越来越厚越来越黑。
藏北只要下起雨,常常就会由夏天进入冬天。
风,凄风;
雨,冷雨。
接连不停的沿着湖岸上坡,下坡。
未久,小雨变成大雨。
手冻地已经捏不动刹车了。身上开始发抖。
不能停下。这样的雨,停下来几个小时就完了。一遍遍告诉自己。
身上的衣服全湿。每次下坡冻地牙齿打颤。第一次如此厌恶下坡。不停的搜寻着房子。要是遇上房子,哪怕主人推我走,我也绝对不会走的。
下一个弯也许有房子吧,
下一个弯也许有房子吧,
·········
大雨中4个小时后,前面的棉花把我叫到羊圈。
找主人买了一袋羊粪生火取暖。
天气迅速放晴。太阳也出来了。湖水变换着不同的蓝色。
火苗蹿的老高,心里企盼它蹿的再高一些。
达果雪山周围云雾消散。洁白晶莹。
晚上十点在湖边扎营。
月亮挂在山上。那一天是满月,
月亮明亮的耀眼。四周有一圈光晕,云彩在周围流动。湖水被照地发亮。湖水里也多一个月亮。
雪山周围有一些云朵,月光照出云朵的轮廓,雪峰只露出头。
我躺在帐篷里听溪水呼啦啦的流淌···········
(四)日落当穹措
到达当穹措边的文布北村是傍晚时分。
文布北村沿山而建,层层拾级而上。房屋紧密,错落有致。
坐在稍高处的二楼茶馆,要上一壶甜茶。甜茶浓郁的棕色,上面缀满了小泡沫。甘甜的茶香混着茶香飘荡在空中。
楼下是个小广场,颇多藏民坐在那里懒洋洋晒太阳。
窗外就是当穹措,湖水颜色一日三変。湖面四周都是高山。
呷一口甜茶。看着窗外。
天空淡蓝。日落金山。云霞火烧。雪山洁白。
“老板,再来一壶甜茶。”
···············
(五)最后的一措再措——色林措
色林措,
鬼湖。
我站在湖边听风。
水面蓝地通透,一眼望不到边。湖心山几座,湖水清澈。水底碎石看的十分清楚。
湖边绵羊成群,低头吃草;骏马数匹,驰骋草原。藏羚羊神出鬼没,窥探着我。
我以为的最美湖区,最后的一措再措。
曾经,色林错极大。
后来,气候、地质变化,湖盆上升,色林措分出三十几个卫星湖。
行走湖区,一措再措,一蓝再蓝,措措都不同,蓝蓝各相异。
早晨,光线从色林措东面的云层透过,略过水面照过来。
天空柔和的淡蓝,夹杂着黑色。
月亮高高地挂在西面。昨晚借宿的人家都已经起来在挤羊奶。
“你吃”女主人递给我一大块只用白水煮过的牛肉给我。
早晨的空气真是清新,雄壮的大山也添了几分秀气。
女主人给我一把刀,这牛肉咬不下来,只能用刀。
我擦去嘴角的酥油茶,还能闻到浓郁的香味。
挥手。
上车。
开始一个人的一措再措。
前一天一场暴雨阻断了我和队友。早晨出发时的“在前面等你”成了最后的告别。
太阳高了些,云层分明的红········
(六)结
我回来了,心流落在藏北。
拥挤的城市溢出荒漠,孤独的藏北载满温暖。我们淹没在城市,带着被物质喂饱的漠然,一路走向《美丽新世界》。
我是那个出发前还不会搭帐篷的人,那个矫情地挑剔吃喝的人。
跋涉到后来,我能在风雨中迅速撑起自己的小窝。我能吃下所有的食物,哪怕那只用白水煮过,哪怕带着羊油的白开水·······
我无可救药地爱上藏北,爱上荒漠,爱上孤独,爱上无人区。
这里是西藏往北:群山连绵,狂风呼啸;骏马奔驰,野驴跳跃;苍鹰盘旋,鸥鸟翱翔;雪山熠熠生辉,圣湖蓝蓝闪亮;天空和草地相接,生命去雪峰不远·············
队友棉花剪辑的路上视频:
别人镜头下的藏北,真实风景远比镜头震撼:
Archiver|手机版|科学网 ( 京ICP备07017567号-12 )
GMT+8, 2024-9-1 10:18
Powered by ScienceNet.cn
Copyright © 2007- 中国科学报社