“田家少闲月，五月人倍忙。”端午节一过，就到了收麦子的时候。对于山东（北方小麦区）农村家庭来说，一年中有两件大忙事：一件是三夏收小麦，另一件是三秋收玉米。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”对于不知道小麦收割过程的人来说，是无法体会“粒粒皆辛苦”的。我小的时候，收割机还没有普及，割麦、打麦、晒麦全部依赖人力。

由于“历史遗留”问题，我家干饭的人多，干活的人少。那时候父亲在城市打点小工，如果不是忙得不可开胶，一般不会让父亲请假收麦的。我母亲则成为干活的主力，一家子六口人的地，几乎全部落到母亲身上。爷爷身体好的时候还能搭把手，后来爷爷病了也没法帮忙。我和姐姐理所当然加入劳动大军。我从六七岁就开始参与其中，那个时候跟在母亲后面捡麦穗。到了三四年级的时候，我就开始正式参与割麦子了，对于收麦的每个环节记忆尤深。

正式割麦之前有一道重要的程序——“碾（压）麦场”，可能很多人没有听说过这个词汇。我们那农村，除了种庄稼的地外，另外分出两块小地，一块是园，一块是场。园主要用来种菜，“场”主要是收割小麦的时候用（过了这段时间也可以种菜）。临收割小麦之前，先要“碾麦场”。麦场是用来打麦子（麦子脱粒）用的。整个过程有点像压路机压路，就是把松软的土地压紧实。压场用的是一块圆柱形的石头，石头两侧各有一个凹槽，凹槽处绑上木架子，木架子一端栓上绳子，几个人一起拉动。这时就彰显了人多力量大的优势。家里劳动力多，尤其是男丁多的，干活就特别快。从某种程度讲，农村拼命要男孩这也是原因之一。碾麦场是一个简单重复的力气活。把疏松的土地尽可能压紧实。这样做的目的是打麦子的时候，不至于让麦子混进土壤中。

等到碾好麦场后就开始收麦子了。割麦时节都是烈日炎炎。农村最忌讳割麦子的时候下雨，一旦下雨，地里一片泥泞，麦子烂在里面弄不出来，一年的辛苦都要付诸东流。割麦子之前要用磨刀石把镰刀磨快。一般早晨5-6点，趁着凉快下地。虽然已经是穿短袖的天气。但是下地割麦一定要全副武装，长衣长裤，还要带上手套。因为麦芒会扎得你无处可藏。我每次在抖音上看到衣着暴露的姑娘穿着高跟鞋下地割麦，就有一种说不出的愤怒。割麦的时候弯着腰，左手把麦子拢起来，右手用镰刀割，先割下来一缕麦子，用来制作“腰子”。所谓的腰子就是把几缕麦子链接起来，用来捆扎其他的麦子，类似于绳子的作用。腰子做好之后，割下来的麦子放在一起，放得差不多了，就捆扎起来。这是个技术活，劳动人民在长期的实践过程中会用一个简单的搭扣，把麦子捆得紧紧的。捆好的麦子，我们称为“麦个子”。个子是形容人的，这里的“麦个子”是非常形象而亲切的比喻。捆好的麦个子放在地头上，而后用“排车”（地板车）拉到麦场里。麦个子跺（装车）车也是有技巧的，会装的人，一车能装好多，不会装的一车只能拉几个。装好车之后，用“耕”（一种粗绳）拉紧，确保路上不会掉下来。排车在地里这段最难走，一般需要找人帮忙。这些麦个字被排车拉到买场里跺（堆）在一起，等着打麦机打麦（脱壳）。

一般一个村子分为几个大队，一个大队有1-2台打麦机，每户要排队使用。打麦机一般24小时工作，很多时候要赶到夜里打麦子。到了打麦子的环节是最能体现团队合作。一般来说，打一场麦子需要7-8个人密切配合。一个主机手负责把麦个子往打麦机里放，另外1-2个人负责把麦个子运到主机手那里，2个人负责在出麦口接麦粒，2-3个人用木叉子搬运打麦机下来的麦杆，另有一个人专门负责“跺麦杆”。我曾经挑战过跺麦杆的活，把麦杆紧实地跺到一起，堆出一个规则的形状。先将麦杆一层层堆在一起，每堆一层就要用脚踩实，一般能堆到三四米高。堆不结实很容易倒塌。这些麦杆就是我们平日里烧锅用的柴火。

打完麦子后，一般在麦场里晒几天。晒的时候还要经常用木锨“扬麦”——让风把没有完全褪去的麦壳吹掉。等在麦场里晒个差不多的时候，就用排车把麦子运到家里。麦子到家后还要继续晒。这个时候家里有平房的就方便了，直接把麦子晒到平方上，安全又放心。如果没有平房的人家靠大路的话，也可以晒到路上。可怜，我家既没有平房也不靠大路，只能等到邻居晒完，借用人家的地方。等到麦子完全晒干之后，就要入缸储存。一般是瓷缸（或瓦缸），既能防潮又能防鼠害。

随着机器化的普及，家里收麦再也不需要如此繁琐的过程了，往往半天就拿解决。这些劳动的过程也慢慢被人遗忘，很多种庄稼的方言都不被人记得。莫言曾经呼吁推动地方方言文学，我觉得很有必要。这些词语，别说下一代，就是我这一代也没有多少人知晓了了。而知晓的人们则不会表述，久而久之这些词语连同落后的生存方式会一起被淘汰。