打我记事起，就听爸妈讲：本家有个大哥在北京，很有本事，是我们家族的骄傲。那时，我只是知道有这么一位厉害的大哥，至于大哥究竟何许人也，身高几何，年龄几何，工作几何，我全然不知。我与大哥虽未蒙面，大哥的故事却不绝于耳。尤其是我父亲，他没有见过大世面、大人物，大哥就是他眼中成功的代名词。

后来，我把从父母以及本家那里听到的各种关于大哥的消息串了起来，对大哥有了最初的印象。

大哥比我大25岁，小时候家里成分不好，我们整个家族都被划为“地主”。地主在当时是被专治、被改造的对象，受到各种歧视。至于我们家族是如何成为地主的，我至今都没有弄明白。那个时代，土地私有，允许自由买卖，祖父那辈省吃俭用，购买了些许薄田，都是自己劳作，也不曾雇得短工。1950年土地改革的时候，我们家族被莫名地贴上了“地主”的标签。

成为地主后，不光大人遭罪，小孩子也跟着遭殃，他们被人唤作“地主羔子”，到处受人白眼。每当听到“地主羔子”这个称呼，大哥就怒从心中起，轻则找人理论，重则切磋武艺。大哥成为地主家庭中几乎唯一敢站着反抗的人。可惜，个人的抗争拧不过时代的铁肘，大哥最美好的童年遇上了最黑暗的文革，光明只能成为心中的幻想。多少人在黑暗中迷失了自己，他们放弃了努力，放弃了抗争，任凭着时代的洪水尽情地驱赶，随波逐流。我父亲当年成绩优异，班里推荐上高中的时候，他得票最多。可是，碍于地主成分，无法入学。此后，父亲就这样失去了继续教育的机会，一辈子窝在农村。

纵然有了我父亲的前车之鉴，大哥依旧没有放弃。那个时期，大哥白天割草、捡牛粪，晚上在煤油灯下学习。有时熬的太晚，大娘（大哥的母亲）也忍不住唠叨：“孩子，咱家是地主，你学习再努力也没用啊！”。这就是当时的事实，几乎所有的人都放弃了，唯独大哥不肯认命！大哥没有被眼前的局面困住，初中毕业后，他考上了临县的一所中专。对于农村孩子而言，那已经是莫大的造化了，至少将来可以有一份稳定的工作。可是，大哥再一次向命运说：不！

大哥不满足现状，靠着听收音机，自学了日语，从中专直接考取了某知名大学的研究生，毕业后去了国家某部委。大哥靠着自己的努力，造就了那个年代的一段家乡传奇。

这便是我之前所知的关于大哥的故事，直到大二那年我才真正见到大哥。之前，父亲三番五次怂恿我去见大哥，那时，我也很想见一见儿时的偶像，可是却又怕见到他，因为实在没有拿得出手的成绩。在父亲的多次威逼利诱下，我终于按捺不住了。

记得那天是大年初一，在父亲的带领下，我第一次见到大哥。大哥比我想象中的更加高岸，尤其是那一双眼睛异常明亮，仿佛可以随时在黑暗中刺破苍穹。我几乎不敢正视大哥的眼睛，和大哥握手的那一瞬间，我感觉浑身充满了力量，依稀记得大哥问我：“毕业后有何打算？”我说真在准备考研，要走出去。大哥鼓励我：“男人要目光远大，要做命运的主人，不可贪恋家乡的安逸。”我从大哥的眼神中感到一丝鞭策。

此后，我时刻记着大哥的教诲，顺利考取了研究生。2011年我在北京学习，第二次见到大哥。这时我不再怯场，像个孩子一般，给大哥汇报着自己这几年的努力，和那一点微不足道的成绩。他告诉我：要跟着时代主流走，不要逆潮流而动。大哥的眼神中带着一种期盼。

其后，发生了很多事情，我硕士毕业后，考取了博士，可是一切与我设想的渐行渐远。于我而言，那是一段黑暗的时光，我看不到未来、看不到希望，我想过放弃、想过退缩。可是，每当我要放弃的时候，我总感觉黑暗中有一双眼睛在看着我，赐予我力量，给我指引前进的方向。无论现实有多么苟且，至少也比大哥那个时代强吧；无论我现在的境遇有多艰难，能难过大哥吗？想到这里，我顿时充满了新的力量。我选择了退学，并再一次考上。

时隔八年，我第三次在北京见到了大哥。大哥有些发福了，白净了不少，眼神更加慈祥。我没有了拘束，和大哥侃侃而谈，一块聊聊家常，总结了家庭不团结的原因。随着时间的推移，大哥对家的感情越来越浓。他嘱托我们：“你们’序’字辈的要团结，最起码多做点正能量的事情。”此刻，大哥的眼神中透漏着一种寄托。

从大哥家中出来，我久久难以平静。与大哥三次见面，聊了三个话题，从“求学”到“处事”，最后回到“家”，那不正是古人所谓“格物致知修齐治平”吗？于我而言，大哥可贵之处不在当多大的官，做出多么非凡的成绩，而在于他在艰难的命运面前，没有低头，用自己的努力在不公平的世界中给自己争取了一席公平之地，给他人带来一缕黑暗中的光芒，刺破苍穹！

三十年前，借着你的指引，照亮我前行的脚步，

黑暗中，你给予我前进的力量。

三十年后，沿着你的脚步，追逐我未竟的理想，

前路里，我回馈你不变的诺言！

我从来不曾优秀过，也从来不曾放弃过！